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শেষ বর্ষণ 
ল্াজী পীলিজ্জদ্নর্গ 
নটরাজ, নাট্যাচার্ধ্য ও গায়ক-গায়িকা 
গান আরম । 


রাজা । 
ওহে থামো, একটু থামো। আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই । নটরাজ, 
তোমাদের পালা গানের পুথি একখানা হাতে দাও না । 


নটরাজ | 
( পুথি দিয়া) এই নিন্‌ মহাঁরাজ। 


রাজা । 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে পারিনে। কী লিখছে? 
“শেষ বর্ষণ” | 
নটরাজ। 
হা মহারাজ । 
র'জা। 
আচ্ছা বেশ ভালো । কিন্তু পালাটা যাঁর লেখ! সে লোকটা কোথায়? 


ধতু-উতসব ৪ 


নটবাজ। 
কাটা ধানেব সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাকে তো কেউ ধবে আনে না। বাব্য 
লিখেই .কবি খালাস, তাঁব পবে জগতে ভাব মত অদবকাবী আব কিছু নেই। 
আঁখেব বসট! বেবিয়ে গেলে বাকি যাথাকে তাকে ঘবে বাখা চলে ন1। 
তাই সে পালিষেছে। 
বাজী । 
পবিভাস বলে ঠেকচে । একটু সোজা ভীষায় বলে।। পালাপো কেন ? 


নটরাজ । 
পাছে মহাবাজ ব'লে বসেন, ভাব, অথ, স্ব, তান, ল্ কিছহ বোঝ! 
যাচ্চে না সেই ভযে। লোকটা বড ভীতু । 
বাজ-কবি। 
এ তে। বড কৌতৃক 1 পীজিতে দেখ। গেল ভিথিট। পূর্ণিমা, এদিকে টার 
মেবেছেন দৌড, পাছে কেউ ব'লে বসে তাব আলে। ঝাপ্সা। 
বাজ । 
তভৌমাদেব কবিশেখবেব নাম শুনেই মধুকপত্তনের বাঁজাৰ কাছ থেকে তাখ 
গানেব দলকে আনিযে নিলেম, আব তিনি পালালেন? 
নটবাজ। 
কৃতি হবে না, গানগুলো স্দ্ধ পালান নি। অস্তন্থয্য শিজে ল্ুকিখেছেন 
চিশ্থ মেখে “মঘে বং ছভিযে আছে । 
রাজকবি। 
তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্চে বড সাদা । 
নটবাঁজ। 
ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে বং খুলতে থাকবে । 


৫ শেষ বর্ষণ 
রাজা । 
কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে ঘদি না মেলে? আমাকে 


বোঁঝাবে কে? 
নটরাজ। 


সে ভাব আমাব উপর | ইসারায় বুঝিয়ে দেবো । 
রাজা । 
আমার কাছে ইসারা চলবে নাঁ। বিদ্যুতের ইসারার চেয়ে বজের বাণী 


স্পঈ, তাতে ভূল বোঝার আশঙ্কা নেই । আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা 
আবগ্ভ হবে কী দিয়ে? 


নটবাঁজ। 
ব্ষাকে আহ্বান ক'রে। 
রাজা । 
বধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মানে? 
রাজ-কবি। 


খতৃ-উত্সবেব শব সাধনা? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে তুলবেন ! 
অদ্তুত রসেব কীর্তন । 
নটরাজ। 
কবি বলেন, বর্ষধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে আবরণ 
তাবপবে আলো । 
রাজা । (পাঁবিষদের প্রতি) 
মানে কীহে? 
পারিষদ | 
মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জাঁন। গুদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে 
দিতে হয়। 


ধাতু-উৎসব 
রাজ-কবি। 
যেন প্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, টান্লে আরও বাড়তে থাকে। 
নটরাজ। 
বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারীজ, তা হোলেই সহজে বুঝবেন । 
জুঁই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ 


করুন এখন বর্ধাকে ডাকি । 
রাজা। 


রোসো রোসৌ | বর্ধাকে ডাকা কি রকম ? বর্ষা ত নিজেই ডাক দিয়ে 


আসে। 
নটরাজ। 


সে ত আসে বাইরের আকাশে । অন্তবের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 


রাজা । 
গানের স্থরগুলো কি কবিশেখরের নিজেরি বাধা ? 
নটরাজ। 
হাঁ মহারাজ । 
রাজা । 
এই আর এক বিপদ । 
রাজ-কবি। 


নজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কবি রাগিণীর ছুর্গতি ঘটাবেন । 
টি, ৬৯ কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কবা!। 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধব্বদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক্‌ 
তা হ'লে কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 
নটরাজ। 
রাগিধী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতস্ত্রা) কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিত্রত! মেনে চলে । উপ্টে, রাগিণীর হুকুমে 


৭ শেষ বর্ষণ 


ভাব যদি পায়ে পায়ে নাকে খৎ দিয়ে চলতে থাকে সেই স্ত্রেণতা অসহা । 
অন্ততঃ আমার দেশের চাল এ রকম নয়। 


রাজা । 
ওহে নটরাজ, রস জিনিষটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিষটা স্পষ্ট । রসের 
নাগাল যদি বা নাই পাই, বাগিণীট। বুঝি । তোমাদের কবি কাব্যশাসনে 
তাঁকেও বদি বেধে ফেলে তা হোলে তো আমার মতে। লোকের মুস্কিল । 


নটরাজ । 
মহারাজ, গাঠছড়ার বাঁধন কি বাধন? সেই বাধনেই মিলন । তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাঁধে । কথায় স্থরে হয় একাত্ম । 
পারিষদ। 
অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধশ্ধে যা বলে তাই করো, আমরা বীরের 
গতো। সহা করবো । 
নটরাজ। (গায়ক গায়িকাদের প্রতি ) 
ঘন মেঘে তার চরণ পড়েছে । শ্রাবণের ধারায় তার বাণী, কদন্বের বনে 
তার গন্ধের অনৃশ্ঠ উত্তরীয়। গানের আসনে তাকে বসাও, স্থরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমৃুক। ভাকো-- 
এসে! নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো সান নবধারা জলে ॥ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালে কেশ, 
পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ ; 
কাজল নয়নে যুখধীমালা গলে 
এসে! নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


খতৃ-উতসব ৮ 


আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি, সখি, 
অধরে নয়নে উঠৃক চমকি। 
মল্লার গানে তব মধুষ্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমন্ম্মরে | 
ঘন বরিষণে জল-কলকলে 
এসে নীপবনে ছায়াবী থিতলে ॥ 
নটরাজ। 
মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, “রজন” শান ঘন, 
ঘন দেয়া গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে | 


রাজা । 
ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম | 


নটরাজ। 
গানের শোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে । অস্কুভব করচেন কি, প্রাণের 
আকাশে পৃব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল । বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 
সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীব মিল করো । ধরো 
ধরো, ঝরে ঝর ঝর”। 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শব্বরী | 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মন্মরি ॥ 
আমার প্রাণের রাঁগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
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হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


নটরাজ। 
শ্রাবণ ঘরছাড়া উদ্দাসী। আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিদ্যুৎ 

অশ্রান্ত ধারার একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হোলো । 
পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। এ শুন্কন মহারাজ 
মেঘমলার্‌ । 

কোথা যে উধাও হোলো মোর প্রাণ উদাসী 

আজি ভবা বাদরে ॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝব নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 


মন ছুটে শূন্যে শুন্যে আনস্তবে 
অশাম্ত বাতাসে ॥ 
রাজা । 
পূব দিকটা আলো! হয়ে উঠলো যে, কে আসে? 
নটরাজ। 
শ্রাবণেব পৃশিমা । 
রাজ-কবি। 


শ্রাবণের পূর্ণিমা ! হাঃ হাঃ হাঃ । কালো খাঁপটাই দেখ! যাবে, তলোয়ারটা 
বইবে ইসারায়। 


রাজা । 
ন্টবাজ, শাবণের পূণিমায় পূর্ণতা কোথায়? ও ত বসন্তের পৃণিমা নয় । 


খতু-উতসব ১০ 
নটরাজ । 
মহারাজ, বসন্ত পৃণিমাই ত অপূর্ণ । তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলচে আমার জিৎ, কান্না বলচে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালা-বদল। ওগো! কলম্বরা, পূর্ণিমার ভালাটি 
খুলে দেখে, ও কী আন্লে? 


আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল ॥ 
বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুধীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরাঁনোর ছল । 
কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে নাসেপাবেকারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 


রাজা । 
বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগলে! বটে । 


নটরাজ। 
কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর ? সেও তো! অসম্পূর্ণ? 


রাজা । 
এ দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ। তোমাদের 
দেশে সোজা কথার চলন নেই বুঝি ? 
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নটরাজ। 


মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হোলে তবেই হয় হ্রপার্বতীর মিলন । 
সেই মিলনের গানটা ধরো । 


বজ্জ-মাণিক দিয়ে গাথা! 

আষাট তোমার মাল! । 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে 

বিহ্যতেরি জাল] ॥ 
তোমার মন্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরুগুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে ? 
সবুজ স্ুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তণ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 

বন্যা মরণ ঢাল। ॥ 


রাজা । 


সব রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হোলে! । হাসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইলে! কী? 


খতু-উতৎসব ১২ 


নটরাজ । 
বাকি আছে অকারণ উৎকঠা। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে সখী 


মান্য আন্মনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্থথাবুত্তি চেতঃ”, সেই যে 
পথ-চেয়ে-থাকা আন্মনা, তারই গান হবে। নাট্যাচার্য, ধরো হে 


পৃব হাওয়াতে দেয় দেল! আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদীর কুলে কুলে জাগে লহরী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একল' ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার সুরেরই তরী ॥ 
ব্যথা! আমার কুল মানে না বাধা মানে না, 
পরাণ আমার ঘুম জানে না জাগ! জানে না। 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বাণে আজ বিভাবরী ॥ 
নটরাজ। 
বিরহীর বেদন। রূপ ধরে ঈীড়ালো, ঘন বর্ষার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া 
সজল রূপ। অশাস্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেলো কিন্তু ওব বাণীটি আছে, 
তোমার ক মধুরিকা। 


অশ্রুভরা বেদনা! দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্বামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 
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ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ॥ 
রাজা । 
আর নয় নটরাঁজ, বিরহের পালাটাই বড় বেশী হয়ে উঠলো, ওজন ঠিক 
থঁকিচে না। 
নটরাজ। 
হারা, রুস্রে ওজুন আয়তন্ষে নয়। স্মস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা 
একদিকে, তাতেও ওজনের ভুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের 
সরোবর চারিদিকে ছলছল করচে, মিলনপদ্মটি তারই বুকের একটি 
ছুলভ ধন। 
রাজ-কবি। 
তাই ন। হয় হোলো । কিন্তু অশ্রু বাম্পের কুয়াশা ঘনিয়ে দিয়ে সেই 
পন্মটিকে একেবারে লুকিয়ে ফেল্লে ত চ'ল্বে না। 


নটরাজ । 


মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের । 
নাট্যাচাধ্য একবার শুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 
উৎসব সভা মাঝে 
আাবণের বীণ! বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 


খতৃ-উৎসব ১৪ 


ছুই কুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে | 
কাঁপিছে বনের হিয়! 
বরষণে মুখরিয়া, 
বিজলি বলিয়া উঠে নবঘন মন্দ্রে ॥ 
বাজা । 
আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগলো'। থামলে চলবে না। দেখ না, 
তোমাদেব মাদলওয়ালার হাত ছুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও । 
ন্টরাজ। 
বলি ও ওস্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটুলো, ওরা যে ক্ষ্যাপাব মত 
চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো না, একেবাবে মৃদরঙ্জ বাজিয়ে বুক 
ফুলিয়ে যাত্রা জ'মে উঠুক না সবে, কথায়, মেঘে, বিদ্যুতে, ঝডে । 
পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন অঙ্গনে । 
মন বে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে ॥ 
দিক-হারানো হঃসাহসে 
সকল বাঁধন পড়,ক খসে, 
কিসেব বাধ! ঘরের কোণেব শাসন-সীমা লঙ্ঘনে ॥ 
বেদনা তোর বিজুলশিখ। জ্বলুক অস্তরে । 
সর্বনাশেব করিস্‌ সাধন বজ্ব-মস্তরে ; 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় দে পথের হবে বাহন; 
শেষ করে দিস আপ্নাঁরে তুই 
প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 
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রাজ-কবি। 
এঁরে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই “অজানা” সেই তোমার “নিরুদ্দেশ? । 
মহারাজ, আর দেরী নেই, আবার কান্না নামলো ব'লে । 
নটরাজ। 
ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্চে চোখের জলেরই জিৎ। বর্ষার রাতে সাধী- 
হারার স্বপ্পে অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্ের মতো); আজ বুঝি 
বা শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধর দিলেন । মধুরিক, ভৈববীতে করুণ 
স্ব লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন | 


বন্ধু, রহো রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥ 

ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে ॥ 

বন্ধু, বেল! বৃথা ষায় রে 

আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 

কথা কও মোর হদয়ে 

হাত রাখো হাতে ॥ 


রাজা । 
কান্না হাঁসি বিরহ মিলন সব রকমই ত খণ্ড খণ্ড ক'রে হোলো, এইবার 
বর্ষার একটা পরিপূর্ণ মৃত্তি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। 
ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ | নাট্যাচাধ্য, তবে এঁটে সুরু 
করো । 


ধতৃ-উৎসব 


১৬ 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘন গৌরবে নব-যৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত হরষ। 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥ 
কোথা তোরা অধি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়ি-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্পিয়-পরিচাবিকী, 
কোথা তোরা অভিসারিকা ৷ 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বণণরশনা, 
আনো কীণা মনোহারিকা | 
কোথা বিরহিণী, কোথা! তোর! অভিসাবিকা ॥ 


আনো মুদজ, মুরজ, মুরলী মধুর, 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্রাগিণী, 

ওগো প্রিয়স্থখভাগিনী। 
কুঞ্জকুটারে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্ পাতায় করো নবগীত রচনা 
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মেঘমল্লার রাগিণী | 
এসেছে বরষা, ওগো! নব অন্ুরাগিণী ॥ 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্থুরভী, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকে। নয়নে । 
তালে তালে ছুটি ক্কণ কনকনিয়া 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়! গণিয়। 
স্সিত-বিকসিত বয়নে ; 
কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ॥ 


এসেছে বরষা) এসেছে নবীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা, 
ছলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা । 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়! তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক? 
শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা॥ 


রাজা । 
বাঃ, বেশ জমেছে । আমি বলি আজকের মত বাদলের পালাই চলুক । 


খতু-উৎসব ১৮ 
নটরাজ। 
কিন্ত মহারাজ দেখচেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব । শেষ 
কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের স্থর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠলো । এঁষে, “এবাব 
আমার গেলো বেলা” বলে কেতকী | . 


একলা বসে বাদল শেষে শুনি কত কী। 
“এবার আমার গেলো! বেলা” বলে কেতকী ॥ 
বৃষ্টি-সারা মেঘ যে তা”রে 
ডেকে গেলো আকাশ পারে, 
তাইতো! সে যে উদাস হোলো 
নইলে যেত কি ॥ 


ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেঁপে তড়িৎ আলোর চকিত ইসারায়। 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসাঁরে, 
সন্ধ্যাতার। আড়াল থেকে 
খবর পেত কি ॥ 


রাজা। 
নটবাঁজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 


নটরাঁজ। 
তাঁহলে' কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ষা এবার যাবে! 
যাবো করছে । 


১৯ শেষ বর্ষণ 


রাজা। 
তুমি তো দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মানো, রাজার কথা 
মানো না? আমি যদি বলি যেতে দেবো না? 


নটরাজ। 
তা হলে আমিও তাই বল্ব। কবিও তাই বলবে । ওগো রেবা, ওগো 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 


নাট্যাচার্ধ্য | 
নটরাজ, ও বলচে ওর সময় গেলো । 
নটরাজ | 
গেলোই বা সময় । কাঁজের সময় যখন যায় তখনি ত স্থুরু হয় অকাজের 


খেলা । শরতের আলে আসবে ওর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় 
কাঁলোয় যুগল মিলন । 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছাঁয়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আচল মেলে ॥ 
পূব হাওয়া কয়, “ওর যে সময় গেলো চলে” 
শরৎ বলে, “ভয় কি সময় গেলো বলে, 
বিন! কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেল। 
অসময়ের খেলা খেলে” ॥ 
কালে মেঘের আর কি আছে দিন ? 
ও যে হোলো সাথীহীন। 
পৃব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো,” 
শরৎ বলে, “মিল্বে যুগল কাঁলোয় আলো, 
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সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে” ॥ 
নটরাঁজ । 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে এ যে শুকতারা দেখা দিলো অদ্ককাঁবের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন নাঁ। 
রাজা । 
নটরাজ, তুমিও ত কথা কইতে কন্থুর করো না । 
নটরাজ । 
আমার কথা যে পালারই অঙ্গ | 
রাজা । 
আর আমীর হোলো তার বাধা । তোমার যদি হয় জলেব ধাবা, আমার 
না হয় হোলো। হুড়ি, ছুইয়ে মিলেই তো! বরণ । স্থষ্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই 
অঙ্গ। যে বিধাতা রসিকের স্থষ্টি করেছেন অবুসিক তীবই সৃষ্টি, সেটা বসেবই 


প্রয়োজনে । 
নটরাজ। 


এবার বুঝেছি আপনি ছন্মরসিকঃ বাধার ছলে এ নৈহড়ে বের কবেন। 
আঁর আমার ভয় রইলো না । গীতাচাধ্য গান ধরো । 


দেখো শুকতার1 আখি মেলি চাক 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আম ॥ 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টাপ, 


২১ শেষ বর্ষণ 


ও যে কার আগমনী গায়-_ 
আয় আয় আয়॥ 

জাগে। জাগো, সখি, 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি?। 

মালতীর বনে বনে 

এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 

কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়॥ 


নটবাজ। 

এ ধেখুন শুক'ীবার ডাক পৃথিবীর বনে পৌচেছে। আকাশে আলোকের 
যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাস্তরে লিখে দিলো এ শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশ্রীস্ত ঝরা আর ফোটা । দেবতার বাণীকে 
থে এনেছে মক্তযে, তাব ব্যথা ক'জন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার 
স্থবে তোমরা ধরো । 


ওলে! শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি ॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিলো একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি ॥ 
বুকের খসা গন্ধ আচল রইলো পাত সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 
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সারাট। দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


রাজা । 


নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ ক'রে ক'রে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে ? 


ন্টরাঁজ। 
আর দেরি 'নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়া-রূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে । সেই 
ছাঁয়া-বপিণীর নৃপুর বাজলো, কঙ্কণ চমক দিলো কবির সুরে, সেই স্ুুরটিকে 
তোমাদের কঠে জাগাও তো । 


যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 

আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 

আপন স্বরে আজ শুনি তার নূপুর গুঞ্জন | 
অলঙ্গ দিনের হাওয়ায় 

গন্ধখানি মেলে যেত, গোপন আসা যাওয়ায় । 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 

সই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ ॥ 


৩ শেষ বর্ষণ 
নটরাজ । 
শুত্র শাস্তির মূর্তি ধ'রে এইবার আস্ন শরত্শ্রী। সজল হাওয়ার দোল 
থেমে যাক_আকাশে আলোক-শতদলেব উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে 
দিগন্তে সে বিকশিত হয়ে উঠুক। 
এসো শরতের অমল মহিমা, 
এসো হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে দোলে 
দিবা যামিনী আকুল সমীরে ॥ 
( বাদল লক্ষ্মীর প্রবেশ 1) 
বাজা। 

ও কী হল নটবাজ্‌, সেই বাদললক্ষ্ীই ত ফিবে এলেন, মাথায় সেই 
অবগ্তগন। রাজার মানই ত রইল, কবি তো শবৎকে আনতে পারলেন না । 
নটরাজ। 

চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোর বাত্রিকেও নিশীথ রাত্রি বলে ভুল 
হয়। কিন্তু ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না, অন্ধকারের 
মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি 
শবৎকে চিনেছে, তাই আমস্ত্রণের গান ধরল। 
ওগো শেফালি বনের মনের কামনা, 
কেন সুদুর গগনে গ 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে ? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ? 
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কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে ? 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না ॥ 


আজি মাঠে মাঠে চলে বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামো তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়াছবি স্থজনে, 
এসো সৌরভ ভরি আচলে, 
আখি আঁকিয়া স্থনীল কাজলে, 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ॥ 


ওগো সোনাব স্বপন সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্পপনে বোধনে, 
জ্বালি, জোনাকি প্রদীপ-মালিকাঁ, 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা, 
প্রাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি বাঝর বাজায়ে, 

কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধন। ॥ 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
এ বসেছ শুভর আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে। 


২৫ শেষ বর্ষণ' 
আহা, শ্বেতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলো কে? 
আহা বরিলো তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়ীজি?, 

তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা ॥ 
নটরাজ। 
প্রিয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদল লক্ষ্মীর অবগুগন খুলে দেখো । 


চিনতে পারবে সেই ছন্মবেশিনীই শরত্প্রতিম1। বর্ধার ধারায় ধার কণ্ঠ 
গদ্গদ, শিউলি বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাঁশির ধ্বনি । 


এবার অবগুঠন খোলো! । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবগুঠন সার! হোলো ॥ 
শিউলি-সুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎস্সাতে 
মুছ মম্মর গানে তব মন্মের বাণী বোলো ॥ 
গোপন অশ্রজলে মিলুক সরম হাসি-_ 
মালতী বিতানতলে বাজুক বধূর বাঁশি । 
শিশিরসিক্ত বামে 
বিজড়িত আলো ছায়ে 
বিরহ-মিলনে' গাথা নব 
প্রণয়-দোলায় দোলো ॥ 
( অবগুঞন মোচন ) 
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নটরাঁজ । 


অবগুঠন ত খুললো । কিন্তু এ কী দেখলুম। একি রূপ, না বাণী? এ 
কি আমীর মনেরি মধ্যে, না আমীর চোখেরই সামনে? 


তোমার নাম জানিনে সুর জানি। 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর বাণী। 
সারা বেল! শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি যা বলিতে চাই হোলো বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অশ্রুগলা । 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুর্তি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাঁণি ॥ 
রাজা । 
শরত্শ্রী কাকে ইসারা ক'রে ভাঁকচে ? বলো ত এবার কে আস্বে? 
নটরাজ। 
উনি ভাক্চেন স্বম্মরকে । যা ছিলে! ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটুলো আলোর 
ফুলে । গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন । 
( স্ুন্দরের প্রবেশ ) 
কার বাঁশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা ॥ 


২৭ শেষ বর্ষণ 


শরতেব আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিবে ভাসে, 
হৃদয় কুর্গবনে মঞ্জবিল 

মধুর শেফালিকা ॥ 


বাজা। 
নটবাজ, শবত্লক্ষ্মীর সহচবটি এরি মধ্যে চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন কেন? 


নটরাজ। 
শিশিব শুকিয়ে যায়, শিউপি ঝ'বে পডে, আশ্বিনেব সাদা মেঘ আলোয় যায় 
মিলিয়ে । ক্ষণিকেব অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন । কাদিয়ে দিয়ে চলে 
খুন। এই যাওয়া আসায় ম্বর্গ মর্ত্যেব মিলন-পথ বিবহের ভিতর দিয়ে 
খুলে যাষ। 
হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝবা শেফালির পথ বাহিয়া ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীবে 
চাহনি ফিবে, 
কাব বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়া ॥ 
ওগো অকরুণ, কী মায় জানো, 
মিলন ছলে বিরহ আনো । 
চলেছ পথিক আঁলোক-যাঁনে 
আঁধার পানে, 
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মন-ভুলানে মোহন তানে 
গান গাহিয়া ॥ 
নটরাজ । 


এইবার কবির বিদায় গান । বাঁশি হবে নীরব । ঘি কিছু বাকি থাকে 
সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 


আমার রাত পোহালো। শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ॥ 
বিদায়-গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফান্ধনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি ক'রে। 
সময় যে তার হোলো গত 
নিশিশেষের তারার মতে! 
তারে শেষ ক'রে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


রাজা । 
ওকি। একেবারেই শেষ হয়ে গেলো নাকি? কেবল ছুদণ্ডের জন্যে 
গান বাধা হোলো, গান সারা হোলো! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত 
উৎক্া,-তারপরে ? 
নটরাঁজ । 
“তারপরে”, প্রশ্থের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো স্থষ্টির লীলা । এতে 
কৃপণের পৃজি নয়। এ যে আনন্দের অমিত ব্যয় | মুকুল ধারেও যেমন ঝরেও 
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তেমনি | বীাশীতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো! চরম। তারপরে ? কেউ 
চুপ ক'রে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ 
ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে ষায়? 


গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাস্‌নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥ 
সেযে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধুূলার আচল হেলায় ভরা, 
সেষে শিশির ফৌটার মালা গাঁথা বনের আঙিনায় ॥ 
কাদন হাসির আলোছায়! সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায় খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেলো চলে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সেআশায় ॥ 
রাজা । 
উত্তম হয়েছে । 
রাজ-কবি । 
আঁ অনেক উত্তম হ'তে পারত। 
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রাজা । আমাদের সব প্রস্তুত তো? 

মন্ত্রী। ই মহারাজ, এক রকম প্রস্তত, কিন্ত 

রাজ | কিন্ত! কিন্তু আবার কিসের? আমাদের শারদ-উতৎ্সবের 
ভিতরেও কিন্তু এসে পড়ে ! এ তো বাষ্টনীতি নয় । 

মন্ত্রী। উৎসবের আয়োজনেব মধ্যে একটি কবি আছেন যে, কাজেই 
কিন্তুর অভাব হয় না। 

রাজা । আমাদের কবিশেখরের কথা বল্ছে? তা তার উপরে তো 
ভার ছিল উৎসব উপলক্ষে একটা! যাত্রাব পাল তৈরি করবার জন্তে। 

মন্ত্রী; আপনি তো তাকে জানেন, সুবিধা, অসুবিধা, স্থান, কাল, 
পাত্র এসবের দিকে তার একেবারেই দৃষ্টি নেই৷ তিনি আপন খেয়াল 
মতোই চলেন। 

রাজা । তা হয়েছে কী, লোকটা পালিয়েছে না কি? 

মন্ত্রী। একরকম পালানোই বই কী। সভাপপ্তিত মশায় ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন, এবারকার উতৎনবের জন্তে শুস্ত-নিশুস্ত বধের পাঁলা তৈরি ক'রে 
দিতে হবে। একথা হয়েছিল মহাছাদশীর দিনে । কাল শুনি কবি সে 
পালা তৈরিই করে নি। 

রাজা । কী সর্বনাশ ১, এ মাহ্ষকে নিয়ে দেখচি আর চল্লো না। সখা, 
তুমি কেনারাম পাচালি-ওয়ালার উপর ভার দ্রিলে না কেন--তা হলে তো 
এ বিভ্রাট ঘটুতো নাঁ। পুরবাসীরা সবাই এসে জুটেছেন, এখন উপায় ? 
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মন্ত্রী! কবি বল্চেন, তিনি তীর মনের মতো! ছোট একটা পাল! 
লিখেছেন । 

রাজা। তাতে আছে কী? 

মন্ত্রী। তা তো বল্তে পারিনে। সংক্ষেপে ষা-বর্ণনা করলেন তাতে 
ভাবট! কিছুই বুঝতে পারলেম না। বল্লেন বে, সেট গানেতে গন্ধেতে 
রডেতে রসেতে মিশিয়ে একটা কিছুইনা-গোছের জিনিষ । 

বাজা। কিছুইনা-গোছের জিনিষ ! একি পরিহাস? 

মস্ত্রী। শুধু পরিহাস নয়, মহারাজ, এ ছুর্দেব। 

রাজা । তাতে গল্প কিছু আছে? 

মন্ত্রী। নেই বললেই হয়। 

রাজা। যুদ্ধ? 

মন্ত্রী। না। 

রাজা । কোনো রকমের রক্তপাত? 

মন্ত্রী। না। 

রাজা । আত্মহত্যা? পতন ও মৃচ্ছা ? 

মন্ত্রী। একেবারেই না। 

বাজা। আদিরস? বীররস? করুণরস? 

মন্ত্রী। না, কোনটাই না । কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেছেন, তা 
শরংকালের উপযোগী খুব হান্কা রকমের ব্যাপার । তার মধ্যে ভার 
একটুও নেই । 

রাজা । তাকে শরৎকালের উপযোগী বল্বার মানে কী হল? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হান্কা, তাঁর কোন প্রয়োজন 
নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী । 

রাজ । এ কথা! সত্য বটে। 
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মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোন আসক্তি 
নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝ'রে পড়ে । 

রাঁজা। একথা মানতে হয়। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎ্কাঁলের কাঁশের স্তবক না বাগানের না বনের) 
পে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার এরশ্বধ্য বিস্তার ক'রে 
বেড়াচ্ছে ।' সে সন্ত্যাসী 

রাজা । এ কথা কবি বেশ বলেছে। 

ন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাচা ধানের যে ক্ষেত দেখি, কেবল আছে 
তার রং, কেবল আছে তার দোল। । আর কোনো দায় যদি তার থাকে সে 
কথা সে একেবারে লুকিয়েচে । | 

রাজা । ঠিক কথা । 

মন্ত্রী' তাই কবি বলেন, তাঁর শারদোৎ্সবের যে পাল। সে এঁ রকমই 
হাঁন্কা, এ রকমই নিরর্থক । সে পালায় কাজের কথা নেই, সে পালায় আছে 
ছুটির খুসি। 

রাজা । বাঃ, এ তো মন্দ শোনাচ্ছে না । ওর মধ্যে রাজা কেউ আছে? 

মন্ত্রী। একজন আছেন। কিন্ত তিনি কিছুদিনের জন্তে রাজত্ব থেকে 
ছুটি নিয়ে সন্ত্যাসী বেশে মাঠে ঘাটে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । বাঃ বাঃ, শুনে লোন হয় যে! আর কে আছে? 

মন্ত্রী? আর আছে সব ছেলের দল। 

রাজা । ছেলের দল ? তাদের নিম্নে কী হবে? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, এঁ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো আসল ছুটির 
চেহারা । তারা কাচা ধানের ক্ষেতের মতোই নিজে না জেনে, কাউকে না 
জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই, ফসলের আয়োজন কর্ছে। 

রাজা । তা এ ছেলের দলকে ভাল ক'রে শেখান হয়েছে? 
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মন্ত্রী। একেবারেই না । 

রাঁজা। কী সর্ধনাশ। তা তলে-_ 

মন্ত্রী। কবি বলেন, বুড়োরা ছেলেদের যদি শেখাতে যা, তা হলে তো 
ছেলেরা পেকে যাঁবে--ছেলেই থাকবে না । সেই জন্তে ওদের নাট্য শেখানই 
হয়নি। কবি বলেন, সহজে খুসি হবার বিদ্যে ওদের কাছ থেকে 
আমরাই শিখ্বো । 

রাজা । কিন্ত, মন্ত্রী, সহজে খুসী হবার বিদ্যা তো পুরবাসীদের বিদ্া 
নয়। এই সব হাল্কা, এই সব কাচা, এই সব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি 
তাদের কাছে আছে? 

মন্ত্রী সেকথা আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম-তিনি বল্লেন, 
ওজন যাঁর কিছু নেই তাব আবার মূল্য কিসের? হেমন্তের পাঁকা ধানেরই 
মূল্য আছে, ভাপ্রের কাচা ক্ষেতের আবার যূল্য কি? একটুখানি হাসি, 
একটুখানি খুসি, এই হলেই দেন! পাঁওনাঁ চুকে যাবে | 

রাজা । আচ্ছা বেশ, শুস্ত-নিশুস্ত তা হলে এখন থাক--আস্ক ছেলের 
দল, আস্মক সন্যাসীবেশে রাজা । তা হলে কবিকে একবার ডেকে দাওনা, 
তার সঙ্গে একবার কথা! কয়ে নিই । 

মন্ত্রী। তাকে ডাকৃব কি মহারাজ, তিনি নিজেই থে এই পালায় সাজ্চেন। 

রাজা । বল কি, তার শিক্ষা হল কোথায়? 

মন্ত্রী। তাঁর শিক্ষা হয়ই নি। 

রাজা। তবে? সেকি হাত পা নেড়ে গল! ছেড়ে দ্রিয়ে আসর জমাতে 
পারবে? সেধে আনাডি। 

মন্ত্রী। পাছে যারা হাত পা নাড়তে শিক্ষা পেয়েচে তাদের ডাকা হয় এই 
ভয়েই সে নিজেই সন্ন্যাসী সাঁজবার ভার নিয়েছে । সে বলে, পালার বিষয়ট। 
যেমন অনর্থক পালার নটের দলও তেমনি অশিক্ষিত | 
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রাজা । তা এ নিয়ে এখন পরিতাপ ক'রে কোন লাভ নেই। তা হলে 
আরম্ভ করে দাও । একটা স্থবিধে এই যে বেশী কিছু আশা করব না স্থতরাঁং 
বেশী কিছু নৈরাশ্তের আশঙ্কা থাকবে না । গোড়ায় একট]! গান হবে তো? 

মন্ত্রী। হবেবৈকি। এই যেগানের দল আপনার পাশেই ক'সে। 


শারদোৎ্সব 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 

দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 

আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহাঁব বাণী ॥ 

ওবে মন, খুলে দে মন, 
যাআছে তোব খুলে দে। 

অস্তবে যা ডুবে আছে 
মালোক পানে তুলে দে। 

আনন্দে সব বাধা! টুটে 

সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 

চোখেব পবে আলস ভবে 
বাখিস্নে আব আঁচল টেনে ॥ 


পপ পাস 


পাত্রেগণ 
সন্যাসী বাজা 
ঠাকুরদাঁদা রাজদৃ'্ত 
লক্ষেস্থব অমাত্য 
উপনন্দ বালকগণ 


প্রথম দৃশ্য 


পথে বালকগণ 

গান 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 

বাদল গেছে টুটি, 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 

আজ আমাদের ছুটি ॥ 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঁগে যে ছুটে বেড়াই, 

সকল ছেলে জুটি ॥ 
কেয়া পাতায় নৌকো গণড়ে 

সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল দীঘিতে ভাসিয়ে দেব, 

চল্বে দুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণুঃ 
মাখ্ব গায়ে ফুলের রেণু 

ঠাপার বনে লুটি । 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 

আজ আমাদের ছুটি ॥ 


ধতু-উৎসব ৪০ 


লক্ষেশ্বর 
(ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া ) 
ছেলেগুলো তো জালালে ! ওরে চোবে, ওরে গিরধারীলাল, ধরু তো 


ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 
ছেলেবা 


( দূরে ছটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া ) 
ওবে লক্ষ্মীপেঁচা বেরিয়েছে রে, লক্ষ্মীপেঁচা বেবিয়েছে । 
লক্ষেশ্বব 
হন্ুমস্ত সিং, ওদের কান পাকৃড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাডিস্নে 1. 
একজন বালক 

( চুপি চুপি পশ্চাৎ হইতে আসিয়! কান হইতে কলম টানিয়া লইয়া ) 

কাক লেগেছে লক্ষ্মীপেচা, 

লেজে ঠোকব খেয়ে চেচা। 


লক্ষেশ্বব 
হতভাগা, লক্ষ্ৰীছাডা সব, আজ একটাঁকেও আস্ত রাখ্বনা। 


( ঠাকুরদাদার প্রবেশ ) 


ঠাকুরদাদ! 


কী হয়েছে লথা দাঁদা? মার-মৃত্তি কেন? 


লক্ষেশ্বর 
আরে দেখনা ! সঙ্কাল বেল কানের কাছে ঠেচাতে আরম্ভ করেছে। 


ঠাকুরদাদা 
আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 


৪১ শারদোতৎসব 


তোমার কানে খোঁচা মারে | হায়রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শান্তিও 
দিচ্ছেন ! 
লক্ষেশ্বর 
গান গা"বার বুঝি সময় নেই ! আমান হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় ষে 
আজ আমার সমস্ত দিনাটাই মাটি করলে । 


ঠাকু রদাদা 
তা ঠিক, হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়া পেলে আমার 
বঘসের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্স বছরের গর্মিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদবগুলো, আয় তে রে, চল্‌; তোদের পঞ্চাননতলাব মাঠট] ঘুরিয়ে আনি। 
যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বস গে, আর হিসেবে ভূল হবে না। 


( ছেলেরা ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া নৃত্য ) 
প্রথম 
ই] ঠাকুরদা] চলো! | 
দ্বিতীয় 
আমাদের আজ গল্প বল্তে হবে । 
তৃতীয় 
না, গল্প না; বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্দীর পাঁচালি হবে । 
চতুর্থ 
বটতলাষ না, ঠাকুরদা আজ পারুলডাঙায় চলো । 
ঠাকুরদাদা 
চুপ, চুপ্‌, চুপ) অমন গোলমাল লাগাস্‌ যদি তো! লখাঁদাদা আবার ছুটে 
আস্বে। 


ধতৃ-উৎসব ৪২ 
( লক্ষেশ্ববের পুনঃগ্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বব 
কোন্‌ পোডাবমুখো। আমাব কলম নিয়েছে বে? 
( কলম ফেলিয়! দিয়া সকলেব প্রস্থান ) 
( উপনন্দেব প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বব 
কী বে তোব প্রভু কিছু টাক! পাঠিদ্বে দিলে? অনেক পাওনা বাঁক । 
উপনন্দ 
কাল বাত্রে আমার প্রভৃব মৃত্যু হয়েছে । 
লক্ষেশ্বব 
মৃত্যু, মৃত্যু হলে চল্বে কেন? আমাব টাকাগুলোব স্কী হবে গ 
উপনন্দ 
তাব তো কিছুই নেই। যেবীণ| বাজিষে উপার্জন কবে তোমাব খণ 
শোধ কবতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 
লক্ষেশ্বব 
বীণাটি আছে মাত্র । কী শুভ ন.বাদটাই দ্বিলে। 
উপনন্দ 
আমি শুভ সংবাদ দিতে আসিনি । আমি একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, 
তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বনুদুঃখেব অন্নেব ভাগে আমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমাব কাছে দাসত্ব কঠ্বে আমি সেই ম্হাত্সাব খণ শোধ 
করব। 
লক্ষেশ্বব 
বটে। তাই বুঝি তার অভাবে আমাব বহুছুঃখেব অন্ে ভাগ বসাবাব 


8৩ শারদোৎসব 


মতলব করেছ? আমি তত বড় গর্দভ নই । আচ্ছ!, তুই কী করতে পারিস্‌ 


বল্‌ দেখি । 
উপনন্দ 


আমি চিত্রবিচিত্র ক'রে পুথি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন আমি 
চ'ইনে। আমি নিজে উপাজ্জন ক'রে যা পারি খাব-তোমার খণও শোধ 
করব। 

লক্ষেশ্বর 

আমাদের বীণকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখচি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে । হতভাগা ছোড়াট1 পরের দয় ঘাড়ে নিয়েই 
মববে। এক একজনের এ রকম মরাই স্বভাব ।-__-আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক 
তিন তারিখের মধ্যেই নিয়মমত টাক দিতে হবে । নইলে-_ 


উপনন্দ 

নইলে আবার কি! আমাকে ভয় দেখাচ্চ মিছে । আমার কী আছে যে 
তুমি আমার কিছু কববে? আমি আমার প্রতৃকে স্মরণ ক'রে ইচ্ছা ক'বেই 
তোমার কাছে বন্ধন ্বীকাঁর করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ে! না বল্চি ! 

লক্ষেশ্বর 

না না ভয় দেখাব না। তুমি লক্ষমীছেলে, সোনার ঠাদ ছেলে । টাকাটা ঠিক 
মতো দিয়ে! বাবা, নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে-_সেটাতে তোমারই পাপ হবে । 

( উপনন্দেব প্রস্থান ) 

এ যে, আমার ছেলেটা এখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি কোন্খানে 
টাকা পুঁতে রাখি ও নিশ্টয়ই সেই খোজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো 
আমাকে এক স্তরঙ্গ হ'তে আর এক স্থরঙ্গে টাকা বদল ক'রে বেড়াতে হয়। 
ধনপতি, এখানে কেন রে ! তোর মত্লবটা কী বল্‌ দেখি! 


ধতৃ-উৎসব ৪৪ 


ধনপতি 
ছেলের! আজ সকলেই বেতসিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে--আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও যাই । 
লক্ষেশ্বর 
বেতসিনীর ধারে ; এ রে, খবর পেয়েছে বুঝি ! বেতসিনীর ধারেই তো 
আমি সেই গজমোতির কৌটো পুতে রেখেছি । (ধনপত্তির প্রতি ) না, না, 
খবরদার বলছি, সে সব না। চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 
ধন্পতি 
(নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) আজ এমন সুন্দর দিনটা । 
লক্ষেশ্বর 
দিন আবার সুন্দর কিরে? এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছ্োড়াট। 
মরবে আর কি! যা বল্ছি ঘরে যা! (ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন; 
আশ্বিনের এই রোদুুর দেখলে আমার স্থদ্ধ মাথা খারাপ ক'রে দেয়, কিছুতে 
কাজে মন দিতে পারিনে । মূনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় 
করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। যাই হোক্‌, সে পরে হবে, আপাতত 
বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে আস্তে হচ্চে। ছোড়াগুলো খবর পায়নি 
তো! ওদের যে ইছুরের স্বভাব, সব জিনিষ খুঁড়ে বের করে ফেলে--কোন 
জিনিষের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে । 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
বেতসিনীর তীর--বন 
ঠাকুরদীদা ও বালকগণ 
গান 
আজ ধানের ক্ষেতে বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
শাদা মেঘের ভেলা ॥ 


একজন বালক 
ঠাকুদ্দি, তুমি আমাদের দলে । 
দ্বিতীয় বালক 
না ঠাকুর্দী, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 
ঠাকুরদাদা 
না ভাই আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হয়ে বয়ে গেছে। 
আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না । এবার 
গানটা ধর ! 
গান । 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলো'য মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেলা | 


খতু-উৎসব ৪৬ 


অন্য দল আসিয়! 
ঠাকুর্দী, এই বুঝি? আমাদের তুমি ডেকে আন্লে না কেন? তোমার 
সঙ্গে আড়ি, জন্মের মত আড়ি ! 
ঠাকুরদাদা 
এত বড় দণ্ড! নিজের! দোষ ক'রে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না, তোর! আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আন্বি ! না ভাই, 


আজ ঝগড়া না, গান ধর। 
গান 


ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ ক'রে ॥ 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা ॥ 
প্রথম বালক 
ঠাকুরদা, এ দেখ, এ দেখ সন্গ্যাসী আস্ছে। 
দ্বিতীয় বালক 
বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমর! সন্ধ্যাসীকে নিয়ে খেল্ৰ ! আমরা সব 


চেল! সাজ ব। 
তৃতীয় বালক 


আমরা গুর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খুজেও 
পাবে না। 


৪৭ শারদোৎসব 


ঠাকুরদাদা 
আরে চুপ্‌, টুপ্‌! 
সকলে 
সন্যাসী ঠাকুর, সন্্যাসী ঠাকুর । 


ঠাকুরদাদা 
আরে থাম্‌ থাম্‌! ঠাকুর রাগ করবে । 


( সন্গ্যাপীর প্রবেশ ) 
বালকগণ 
সন্ত্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব 
তোমার চেলা হব। 
সন্যাসী 
হাহাহাহা! এতো খুব ভাল কথা। তারপরে আবার তোমরা সব 
শিশু-সন্গ্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, 
চমত্কার খেল! । 


ঠাকুরদাদা 
প্রণাম হই । আপনি কে? 

সন্যাসী 
আমি ছাত্র । 

ঠাকুরদাদ! 
আপনি ছান্তর? 

সন্্*সী 


হা, পুথিপত্র সব পোড়াবাব জন্তে বের হয়েছি । 


ধাতু-উৎসব ৪৮ 


ঠাকুরদাদা 
ও ঠাকুর বুঝেছি! বিদ্যের বোঝা! সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হাক্কা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 
মন্্যাসী 
চোখের পাতার উপরে পুথির পাতাগুলো আড়াল ক'রে খাড়া হয়ে 
ধাড়িয়েছে-_সেইগুলো৷ খসিয়ে ফেল্‌্তে চাই । 


ঠকুরদাদ! 
বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধূলো দেবেন । প্রভূ, আপনার নাম 
বোধ করি শুনেছি--আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্দ? 
ছেলেরা 
সন্প্যাসী ঠাকুর, ঠাঁকুরদাদা কী মিথ্যে বকৃচেন ! এমনি ক'রে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে। 


সন্গ্যাসী 

ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আস্ছে। 
ছেলেরা 

তোমাব কৃতদ্দিনের ছুটি? 
সন্গ্যাসী 


খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া ক'রে বেরিয়েছেন, তিনি 
বেশী দূরে নেই, এলেন বলে। 
ছেলেরা 
ও বাবা, তোমারো গুরুমশায়? 
প্রথম বালক 
সন্গ্যাসী ঠাকুর, চলো, আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার 
যেখানে খুসী। 


৪৯ শারদৌতুসব 


ঠাকুরদাদা 
আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 
সন্ন্যাসী 
আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুঁখির মধ্যে 


ডুবে রয়েছে। 
বালকগণ 


উপনন্দ। 
প্রথম বালক 
ভাই উপনন্দ, এসো, ভাই, আমরা আজ সন্ত্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, 
তুমিও চলো! আমাদের সঙ্গে | তুমি হবে সর্দার চেলা | 


উপনন্দ 
না ভাই, আমার কাজ আছে। 
ছেলের 
কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো! । 
উপনন্দ 
আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 
ছেলেরা 
সে বুঝি কাজ, ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না। ও 
'মামাদের কথা শুনবে না । কিন্ত উপনন্দকে না হ'লে মজা হবে না । 
সন্ধযাসী 
(পাশে বসিয়া ) 


বাছা, তুমি কী কাজ করছো? আজ তো কাজের দিন না। 
৪ 


খতু-উৎসব ৫০ 


উপনন্দ 
( সন্ধ্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া । 


আজ ছুটির দিন-_কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে তাই আজ 
কাজ কর্ছি। 
ঠাকুরদাদা 


উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 


উপনন্দ 
ঠাকুরদাদা, আমার প্রতৃ মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেবো । 


ঠাকুরদাদ] 
হায়, হায়, তোমার মত কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে হয়, 
আর এমন দিনেও খণশোধ ? ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়া ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের ক্ষেতের সবুজে চোখ একেবারে 
ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পূজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, 
এরি মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে, এও কি 
চক্ষে দেখা যায়? 


সন্ন্যাসী 
বল কী, এক চেয়ে হ্ুন্দর কি আর কিছু আছে? এ ছেলেটিই তো আজ 
সারদীর বরপুত্র হ'য়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তার আকাশের 
সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন । আহা, আজ এই 
বালকের খণশোধের মতো! এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে 
দেখ তো । লেখ, লেখ, বাবা, তুমি লেখ, আমি দেখি। তুমি পংক্তির পর 
ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছো,--তোমার এত ছুটির আয়োজন 


৫১ শারদোতৎসব 


আমরা তো পণ্ড করতে পার্বো না। দাও বাবা, একটা পুঁথি আমাকে 


দাও, আমিও লিখি । এমন দ্রিনট। সার্থক হোক্‌। 
ঠাকুরদাদ। 


আছে, আছে, চপমাট। ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই ন!। 
প্রথম বালক 
ঠাকুর, আমরাও লিখবো । সে বেশ মজা হবে। 


দ্বিতীয় বালক 
হা, হা, সে বেশ মজ! হবে । 
উপনন্দ 
বল কী, ঠাকুর, তোমাদের বে ভারি কষ্ট হবে। 
সন্গ্যাসী। 
সেই জন্তেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজ! ক'রে কষ্ট করবে! 
কী বলো, বাবাসকল ! আজ একটা কিছু কষ্ট ন। করলে আনন্দ হচ্ছে না । 


সকলে 
(হাততালি দিয় ) 
হা, হা, নইলে মজা কিসের। 
প্রথম বালক 
দাও, দাও, আমাকে একটা পুথি দাও | 
দ্বিতীয় বালক 
আমাকে একট। দাও না। 
উপনন্দ 
তোমরা পাবুবে তে! ভাই? 
প্রথম বালক 


খুব পারবো | কেন পার্বো না। 


খাতু-উৎসব ৫২ 


উপনন্দ 
শ্রাস্ত হবে নাতো? 
দ্বিতীয় বাঁলক 
কখখনো না । 
উপনন্দ 
খুব ধ'রে ধ'রে লিখতে হবে কিন্তু। 
প্রথম বালক 
তা বুঝি পারিনে ? আচ্ছা তুমি দেখ। 
উপনন্দ 
ভূল থাকৃলে চল্বে না । 
দ্বিতীয় বাঁলক 
কিচ্ছু ভূল থাকবে না। 
প্রথম বাঁলক 
এ বেশ মজা হচ্ছে। পুঁথি শেষ করবো! তবে ছাড়বো । 
দ্বিতীয় বালক 
নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক 


কী বলো ঠাকুর্দী, আজ লেখা শেষ ক'রে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে 
নৌকো বাচ কর্তে যাবো । বেশ মজা। 
ঠাকুরদাদার গান 
সিন্ধু ভেরবী-_তেওরা 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বাণ । 
ড় ধ'রে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই করি 
করবো রে পার ছখের তরী, 


৫৩ শারদোৎসব 


ঢেউয়ের পরে ধর্বো পাড়ি 
যায় যদি যাক্‌ প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হ'তে, কে করে রে মানা ? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ পাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
স্থখের ভাভায় থাকবো বসে? 
পালের রসি ধরবে! কি 
চল্বো গেয়ে গান। 


সন্্যাসী 
ঠাকুরদা, 


ঠাকুব্দাদা 
(জিভ কাটিয়! ) 
প্রভূ, তুমিও আমাকে পরিহাস করবে ? 


সন্গ্যাসী 
তুমি য়ে জগতে ঠাকুরদা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছো । ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই 
তোমার হাসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সেতো! তুমি লুকিয়ে রাখতে 
পার্বে না। ছোট ছোট ছেলেগুলির কাছেও ধর পড়েছো, আর আমাকেই 
ফাকি দেবে? 


ঠাকুরদাঁদা 
ছেলে ভোলানোই দ$ আমার কাজ-_তা ঠাকুর, তুমিও যদি ছেলের 
দলেই ভিড়ে যাও তা হলে কথা নেই | তাকী আজ করে! ? 


ধতু-উৎসব ৫৪ 


সন্ন্যাসী 
আমি বল্ছিলেম এ যে-গানটা গাইলে ওটা আজ ঠিন্ধ হলো না। ছুঃখ 
নিয়ে এ অত্যন্ত টানাটানির কথাটা ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। 
ছুঃংখ তো জগৎ ছেয়েই আছে কিন্তু চারদিকে চেয়ে দেখ না টানাটানির ত 
কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাঁতের মান বাখপাঁর 
জন্যে আমাকে আর একটা গান গাইতে হ'লো। 


ঠাকুরদাদা 
তোমাদের সঙ্গ এই জন্যই এত দামী-_ভূুল করলেও তুলকে সার্থক 
ক'রে তোলো । 


সন্গ্যাসী 
গান 
ললিত--আড়াঠেকা 
তোমার সোনার থালায় সাজাবো আজ 
ছুখের অশ্রুধার । 
জননী গো, গাথবো তোমার 
গলার মুক্তাহার। 
চন্দরসূরধ্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা! পাবে আমার 
ছুখের অলঙ্কার। 
ধন ধান্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 


৫৫ শারদোৎসব 
দিতে চাও তে! দিয়ো আমায় 


নিতে চাও তো লও। 
ছুঃখ আমার ঘরের জিনিষ, 
খাটি রতন তুই তো চিনিস্, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস্‌ 
এ মোর অহঙ্কার । 
বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 
উপনন্দ 
স্রসেন 
সন্ন্যাসী 
স্ুরসেন ? বীণাচাধ্য ? 
উপনন্দ 
হা ঠাকুর, তুমি তাকে জান্তে? 
সন্ন্যাসী 
আমি তাঁর বীণা শুনবো আশা ক'রেই এখানে এসেছিলেম । 
উপনন্দ 


তার কি এত খ্যাতি ছিল? 


ঠাকুরদাদা 
তিনি কি এত বড় গুণী? তুমি তার বাজ্ষনা শোনবার জন্তেই এ দেশে 
এসেছে! ? তবে তো! আমরা তাকে চিনি নি? 
সঙ্গ্যাসী 
এখানকার রাজা 
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ঠাকুরদাদা 
এখানকার রাজ! তো কোনোদিন তাঁকে ভাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। 
তুমি তার বীণা কোথায় শুন্লে ? 
সন্যাসী 
তোমরা হয় তে! জান না বিজয়াদিত্য ব'লে একজন রাজা-- 
ঠাকুরদাদ! 
বল? কি ঠাকুর ! আমরা অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 


সন্ঠাসী 
তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন স্থরসেন বীণ! বাজিয়েছিলেন, 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
ক'রেও কিছুতেই পারেন নি। 
ঠাকুরদাদা 
হায় হায়, এত বড় লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি নি! 


সন্ন্যাসী 
আদর করোনি__তাতে তাকে কমাতে পারোনি, আরো তাঁকে বড় 
করেছো । ভগবান তাকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন । বাবা উপনন্দ, 
তোমার সঙ্গে তার কী রকমে সম্বন্ধ হ'লো? 


উপনন্ব 
ছোট বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিলো, আমি লোকনাথের মন্দিরের এক্ক্রকাণে দাড়াবো বলে 
প্রবেশ কর্ছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে ক'রে 
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তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বাঁণা 
বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনি মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িফে 
ধরলেন-_বল্লেন, এসে! বাবা, আমার ঘরে এসো । সেই দিন থেকে ছেলের 
মতে! তিনি আমাকে কাছে রেখে মাহ্ুষ করেছেন-_-লোকে তাকে কত কথা 
বলেছে, তিনি কান দেননি । আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে কীণা 
বাজাতে শেখান, আমি তা হলে কিছু কিছু উপাজ্জন ক'রে আপনার হাতে 
দিতে পারবো । তিনি বলেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর 
এক বিগ্যা জানা আছে তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি । এই ব'লে আমাকে 
বং দিয়ে চিত্র ক'রে পুথি লিখতে শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে 
উঠৃতো তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে 
আস্তেন। এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানতো । 


সন্্যাসী 
স্বরসেনের বাণ! শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তার আর এক বীণা শুনে নিলুম, এর স্থুর কোনোদিন তুলবো না। বাবা” 
লেখ, লেখ ! 


“ছেলেরা 
এরে এ আস্ছে ! এরে লখা, এঁরে লক্ষ্মীপেঁচা ! 
( দৌড়) 
লক্ষেশ্বর 


আ' সর্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটে। পুঁতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ ব'সে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছৌড়াটা বোকা 
বুঝি, তাই পরের খণ শুধতে এসেছে। তাতো নয় দেখছি! পরের ঘাড় 
ভাঙাই ওর ব্যবসা। আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা সন্ন্যাসীকেও 
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কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখছি! সন্তাসী হাত চেলে জায়গাটা বের 
করে দেবে । উপনন্দ-_- 


উপনন্দ 
কি? 
লক্ষেশ্বর 
ওঠ ওঠ্‌ এ জায়গা থেকে । এখানে কী কবতে এসেছিস? 
উপনন্দ 
অমন ক'রে চোখ রাঙাও কেন? একি তোমাব জায়গা নাকি? 
লক্ষেশ্থর 


এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কিহে বাপু । 
ভারি সেয়ানা দেখ্ছি। তুমি বড় ভালমান্ুষটি সেজে আমার কাছে 
এসেছিলে । আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভৃব খণ শোধ করবার জন্তেই 
“ছোড়া্টা আমার কাছে এসেছে--কেননা, সেট! রাজার আইনেও আছে__- 
উপনন্দ 
আমি তো সেই জন্যেই এখানে পৃথি লিখুতে এসেছি। 
লক্ষেশ্বব 
সেই জন্তেই এসেছে বটে ! আমার বয়স কত আন্দাজ করছো বাপু 
আমি কি শিশু? 
সন্গ্যাসী 
কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছো ? 
লক্ষেশ্বর 
কী সন্দেহ কর্ছি। তুমি তাকিছু জান না! বড় সাধু! ভগ সন্ত্যাসা 
কোথাকার । 


৯ শারদোতৎসব 


ঠাকুরদাদা 
আরে কী বলিস্‌ লখা? আমার ঠাকুরকে অপমান? 


উপনন্দ 
এই রং-বাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেবো না? টাঁকা হয়েছে 
ব'লে মহঙ্কার? কাকে কী বল্তে হয় জানো না! 


( সন্গ্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্ববের লুক্কায়ন ) 


সন্ন্যাসী 
আরে করো কী ঠাকুরদাদা, করো কী বাবা! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী মানুষ চেনে ! যেমনি দেখেছে অম্নি ধরা পড়ে গেছি। ভগ 
সন্ন্যাসী যাকে বলে ! বাবা লক্ষেশ্বব, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, 
তোমাকে ভোলাতে পারলেম ন। 


লক্ষেশ্বর 

না, ঠিক ঠাওরাতে পাচ্ছিনে। হয় তো ভাল করিনি। আবার শাপ 
দেবে, কি, কী করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো! সমুদ্রে আছে। (পায়ের 
ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর, হঠাৎ চিন্তে পারিনি । বিরূপাক্ষের 
»ন্দিরে আমাদের এ বিকটানন্দ ব'লে একটা সন্ন্যাসী আছে, আমি বলি সেই 
ভপ্ুটাই বুঝি ! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো, সন্যাসী ঠাকুরকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাও, আমি ওকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেবো । আমি চল্লেম বলে। 
তোমরা এগোও। 


ঠাক্ুরদাদ' 
তোমার বড় দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর 
সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন ! 
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সন্ন্যাসী 
বলে৷ কি ঠাকুর্দী ! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ, সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বৈ কি! বাবা লক্ষেশ্বর, চলো! তোমার ঘরে | 
লক্ষেশ্বর 
আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও | উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, 
শীঘ্্' ওঠো বলছি, তোলো তোমার পুঁথিপত্র ৷ 
উপনন্দ 
আচ্ছা, তবে উঠ্‌লেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনে সম্বন্ধ 
রইল না। 


লক্ষেশ্বর 
না থাকলেই যে বাঁচি বাবা । আমার সম্বন্ধে কাজ কি! এত দিন তো 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল । 


উপনন্দ 
আমি যে খণ স্বীকার কবেছিলেম, তোমার কাছে এই অপমান সহা ক'রেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল! (প্রস্থান ) 
লক্ষেশ্বর 


ওরে ! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে ! রাজা আমার গজমোতির 
খবর পেলে নাঁ কি ! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভাল। এখন কী করি। 
(সন্ধ্যাসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো 
এই যে এইখানে--আর একটু বা দিকে সরে এসো-_এই হয়েছে । খুব চেপে 
বসে ! রাজাই আস্থক আর সম্রাটই আস্থক, তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হ'লে আমি তোমাকে খুসি ক'রে দেবে । 


ঠাকুরদাদ। 
আরে লখা করে কী ! হঠাৎ খেপে গেল ন৷ কী । 


৬৯ শারদোৎসব 


লক্ষেশ্বর 
ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই । আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায়। শক্রর! লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে 
রেখেছি--শুনে অবধি রাঁজা যে কত জায়গায় কূপ খুঁড়তে আরম্ভ করেছেন 
তাঁর ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন । 
কোন্দিন আমার ভিটেবাড়ীব ভিত্‌ কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে 
রাত্রে ঘুমতে পারিনে। 
( প্রস্থান ) 
€ রাজদূতের প্রবেশ ) 
রাজদূত 
সন্ত্যাসী ঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তো! অপূর্ববানন্দ ? 
সন্ধ্যাসী 
কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো! জানে । 
ঘৃতি 
আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথ! চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 
মহারাজ সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা! করেন । 


সন্ন্যাসী 
যখনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনি আমাকে দেখতে পাবেন। 


দূত 
আপনি তা হলে যদি একবার-_- 


সন্ধ্যাসী 
আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে 
থাকৃবেো!। অতএব আমার মঙ্চো অকিঞ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার 
সনদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে, তা হলে তাকে এইখানেই আস্তে হবে । 


খতৃ-উৎসব ৬২ 


দূত 
রাজোছ্ঠান অতি নিকটেই--এঁখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 


সন্ধ্যাসী 
যদি নিকটেই হয় তবে তো তার আস্তে কোনো কষ্ট হবে না। 
দূত 
যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তীকে জানাইগে | 
( প্রস্থান ) 
ঠাকুরদাদা 
গরু, এখানে বাজসমীগমের সম্ভাবন। হয়ে এল, আমি তবে বিদায় হই । 


সন্গ্যাপী 
ঠাকুর্দী, তুমি আমার শিশু বন্ধুগ্ুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশী বিলম্ব করবে! না । 
ঠাকুরদাঁদা 
রাজার উতৎ্পাঁতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক্‌, আমি প্রতুর চরণ 
ছাড় ছিনে । ৃ | 
(প্রস্থান ) 
€ লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বব 
ঠাকুর তুমিই অপূর্ববানন্দ ? তবে তো বড় অপরাধ হয়ে গেছে ! আমাকে 
মাপ করতে হবে। 
সন্ধ্যাসী 
তৃমি আমাকে ভণ্ডতপস্থী বলেছো, এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম। 


৬৩ শারদোৎসব 


লক্ষেশ্বর 
বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে-_সে ফাকিতে আমার 
কী হবে? আমাকে একট! কিছু ভাল রকম বর দিতে হচ্চে? য্খন দেখা 
পেয়েছি তখন শুধুহাতে ফিরছিনে । 
সন্ন্যাসী 
কী বর চাই? 
লক্ষেশ্বর 
লোকে যতটা মনে করে ততট1 নয়, তবে কি না আমার অল্পস্বল্প কিছু 
জমেছে--সে অতি যৎসামাহ্ব_-তাতে আমার মনের আকাঙ্ষা ত মিট্ছে না। 
শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকৃতে পার্ছিনে-এখন বাণিজ্যে বেরতে 
হবে। কোথায় গেলে স্বিধা হ'তে পারে আমাকে সেই সম্ধানটি ব'লে দিতে 
ংবে-_আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 


সন্ন্যাসী 
আমিও তো সেই সন্ধানেই আছি । 

লক্ষেশ্বর 
বলো কী ঠাকুর? 

সন্তাসী 
আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেস্থর 


£, তবে সেই কথাটাই বলো! বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা ! 
সন্্যাসী 
তার সন্দেহ আছে? 


খাতু-উৎসব ৬৪ 


লক্ষেশ্বর 
(কাছে ঘেসিয়! বসিয়! মৃদুন্ববে ) 
সন্ধান কিছু পেয়েছে ? 
সন্ন্যাসী 
কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন ক'রে ঘুরে বেড়াবো কেন ? 
লক্ষেশ্বর 
( সন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়। ) 
বাবাঠাকুর, আর একটু খোলসা ক'রে[বলো ! তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, 
আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেবো না। কি খুঁজছে! বলো তো, আমি 
কাউকে বল্‌বে নাঁ। 
সন্ক্যাসী 
তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পল্মাটির উপরে পা দুখানি রাখেন, আমি 
সেই পদ্মটির খোজে আছি। 
লক্ষেশ্বর 
ও বাবা, সে তো কম কথা নয়। তাহলে যে সকল ল্যাঠাই চোকে। 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছো! । কোনোগতিকে 
পদ্মটি যদি জোগাড় ক'বে আনো, তা হলে লক্ষ্মীকে আর তোমার খুঁজতে হবে 
না, লক্ষ্মীই তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন; এ নইলে আমাদের চঞ্চলা 
ঠাকরুণটিকে তে। জব্দ করবার জো নেই । তোমার কাছে তাঁর প!'ছুখানিই 
বাধা থাকৃবে। তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, একল! পেরে উঠবে? এতে তো 
খরচপত্র আছে । এক কাজ করো না বাঁবা, আমরা ভাগে ব্যবসা! করি । 
সন্গ্যাসী 
তাহলে তোমাকে যে সন্ত্যাসী হ'তে হবে। বহুকাল সোনা ছুঁতে 
পাবে না। 


৬৫ শারদৌতৎসব 


লক্ষেশ্বর 
সে যে শক্ত কথা । 
সন্ন্যাসী 
সব ব্যবসা যদি ছাঁড় তে পারো তবেই এ ব্যবসা চ্ল্বে। 
লক্ষেশ্বর 


শেষকালে ছুকুল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি, 
তা হ'লে তোমার তল্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চ'ল্তে রাজি আছি। 
সত্যি বল্,ছি ঠাকুব, কারো কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করিনে--কিস্ত 
তোমার কথাটা কেমন মনে লাগ্‌চে । আচ্ছা । আচ্ছ। রাজি । তোমার চেলাই 
হবো। এঁরে রাজা আস্‌চে, আমি তবে একটু আড়ালে দ্ীড়াইগে । 
বন্দীগণেব গান 
মিশ্র কানাড়া- বঝাপতাল 
রাজ রাজেন্দ্র জয় জয় হেজয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে ! 
হুষ্টদল-দলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজন-দর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সঙ্কট শরণ্য তুমি দৈন্যহুখ-হারা, 
মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে ॥ 
( রাজার প্রবেশ ) 
রাজা 
প্রণাম হই ঠাকুর । 


সন্ন্যাসী 


জয় হোক্‌। কী বাসনা তোমার? 
€ 


খতৃ-উতসব ৬৬. 


রাজ 
সে কথা নিশ্চয় তোমাব অগোচর নেই ! আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বব 
হতে চাই প্রভূ । 
সন্ধ্যানী 
তা হ'লে গোড়া থেকে সুরু কবে । তোমার খগুরাজ্যটি ছেডে দাঁও। 
রাজ। 
পবিহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যেব প্রতাপ আমাব অসহা বোধ হয়, 
আমি তা*ব সামন্ত হয়ে থাকৃতে পাবৃবো না। 
সন্ধ্যাসী 
রাজন্‌, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহা হয়ে 
উঠেছে। 
রাজা 
বলো কী ঠাকুব 1 
সন্গ্যাসী 
এক বর্ণও মিথ্যা বল্ছি নে। তাকে বশ ক*র্বাব জন্তেই আমি মন্ত্র 
সাধনা ক'রূছি। 


বাজ 
তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছো? 
সন্গ্যাসী 
তাই বটে! 
রাজা 
মন্ত্রে সিদ্দিলাভ হবে? 
সন্গ্যাসী 


অসম্ভব নেই। 


৬৭ শারদোৌতৎসব্‌ 


রাজ 
তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও, আমি 
তোমাকে দেবো । যদি সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যদি-- 
সন্ন্যাসী 
তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্ত্রাটকে আমি তোমার সভায় ধ'রে আন্বো । 
রাজা 
কিন্তু বিলম্ব ক'বৃতে ইচ্ছ! ক'র্চে না। শরতকাঁল এসেছে--সকাল বেলা 
উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনেৰ বৌন্রু পড়ে তখন আমার 
সৈম্াসামস্ত নিয়ে দিথ্িজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদি আশীর্বাদ করো 
তা হ'লে 
সন্ন্যাসী 
কোনে প্রয়োজন নেই; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে 
সমর্পণ করবো, এই তো উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করুবে? 
রাজা 
আমার একটা কোনো! কাজে লাগিয়ে দেবো-তা”র অহঙ্কার দূর করূতে 
হবে। 
সন্ধ্যাসী 
এ তো খুব ভাল কথা! যদি তার অহঙ্কার চুর্ণ ক'রূতে পারো তা হ'লে 
ভারি খুসি হবো । 
রাজ! 
ঠাকুর, চলো৷ আমার রাঁজ-ভবনে । 
সন্ধ্যাসী 
সেটি পারুচিনে । আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি 
ষাঁও বাবা । আমার জন্যে কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসন। থে 
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আমাকে ব্যক্ত ক'রে বলেছো এতে আমার ভাবি আনন্দ হচ্চে। 
বিজয়াদিত্যের যে এত শক্ত জমে উঠেছে, তা তো আমি জান্তেম না । 
রাজা 


তবে বিদায় হই। প্রণাম । 
( প্রস্থান) 


(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয় ) 
আচ্ছ। ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জানো, সত্য ক'রে বলো দেখি, 
লোকে তা"র সম্বন্ধে যতট1 বটন1 করে ততটা কি সত্য ? 
সন্ধ্যাসী 
কিছুমাত্র না । লোকে তাকে একটা মন্ত রাজা ব'লে মনে করে, কিন্তু সে 
নিতান্তই সাধারণ মান্ুষেব মতো । তার সাজ সঙ্জা দেখেই লোক ভুলে 


গেছে। 
রাজা 


বল কী ঠাকুর, হাহাহাহা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ভ্যা। 


নিতান্তই সাধারণ মানুষ ! 
সন্গ্যাসী 


আমার ইচ্ছে আছে আমি তা'কে সেইটে আচ্ছা ক'রে বুঝিয়ে দেবো । 
সে যে রাজার পোষাক পরে ফাকি দিয়ে অন্য পাচ জনের চেয়ে নিজেকে 
অন্ত একটা কিছু বলে মনে করে, আমি তার, সেই ভুলটা একেবারে 


শুচিয়ে দেবো । 
রাজা 


তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই দিয়ো । 
সন্ন্যাসী 
1”র ভণ্তীমী আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ যাসে 
প্রথম বৃষ্টি হ'লে পর বীজ বোন্বার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয় । 


৬৯ শারদোৎসক 


সেদিন সব চাষী গৃহস্থরা বনে গিয়ে সীতার পৃজ। ক'রে সকলে মিলে 
বনভোজ্ন করে| সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্টে 
বিজয়াদিত্যের প্রাণটা কাদে । রাজাই হোক্‌ আর যাই হোক্‌, ভিতরে যে 
চাষাটা আছে সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের 
সঙ্গে বসে যাবার জন্ক্ে ক্ষেপে উঠেছিলো । কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকর- 
বাকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশী আচে । তা"র! 
হাতে পায়ে ধ'রে বস্ল্লে, এ কখনোই হ'তে পারে না। অর্থাৎ তা"দের এই 
ভয়টা আছে যে, এ ছস্মবেশটা খুলে ফেল্লেই আসল মানুষটা ধরা প'ড়ে 
যাবে । এই জন্যে বিজয়াদিত্যকে নিয়ে তা'রা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-- 
কোন্‌ দিন তার সমস্ত ফাস হ»য়ে যায়, এই এক বিষম ভাবনা ! 


রাজা 
ঠাকুর, তৃমি সব ফাস ক'রে দাও । ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে 
যেন আর ছাপ না থাকে । ওর বড়ো অহঙ্কার হয়েছে । 
সন্গ্যাসী 
আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়, আমি সহজে ছাড়বো না। 


রাজা 
প্রণাম । (প্রস্থান) 
( উপনন্দের প্রবেশ ) 
উপনন্দ 
ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেলো না ! 
সন্ত্যামী 


কী হলো বাবা? 


খতু-উৎসব ৭০ 


উপনন্দ 
মনে ক'রেছিলেম, লক্ষেশ্বব যথন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে 
আমি আর খণ স্বীকার করবো না। তাই পুঁখিপত্র নিয়ে ঘবে ফিবে 
গিয়েছিলেম। সেখানে আমাৰ প্রতৃর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো বাড়তে 
গিয়ে তারগুলি বেজে উঠূলো--অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হলো 
সে আমি ব'ল্তে পারিনে। সেই বীণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে 
আমার চোখের জল পণ্ড তে লাগলো । মনে হ'লো, আমার প্রভুর কাছে 
অপরাধ ক'রেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রভূ খণী হ”য়ে রইলেন আব 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি! ঠাকুব, এতো আমার কোনোমতেই সহা 
হচ্চে না! ইচ্ছা করছে আমার প্রতূর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু 
একটা করি! আমি তোমীকে মিথ্যা বল্ছিনে, তার ঞণ শোধ ক'র্তে 
যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তা” হ'লে আমার আনন্দ হবে,মনে হবে, 
আজকের এই সুন্দর শবতের দ্দিন আমার পক্ষে সার্থক হলো। 
সন্গযাসী 


বাবা, তুমি ষাঁ বল্চো৷ সত্যই বল্চো। 


উপনন্দ 
ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছো, আমার মতো অকর্মণ্যকেও 
হাজার কার্ধাপণ দিয়ে কিন্তে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? 
তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তা হ'লে 
বালক বলে, ছোট জাত ব'লে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 
সন্ন্যাসী 
না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাব চি কি, যিনি 
তোমার প্রন্থকে অত্যন্ত আদর ক'র্তেন সেই বিজয়াদিত্য ব'লে রাজাটার 
কাছে গেলে কেমন হয়? 


৭১ শারদোৎসব 


উপনন্দ 
বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট ! 

সন্ন্যাসী 
ভাই নাকি? 

উপনন্দ 
তুমি জানো না বুঝি? 

সন্গ্যাসী 
তাহবে। না হম তাই হ'লো। 

উপনন্দ 
আমার মতো! ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

সন্ন্যাসী 


বাবা, বিনামূল্যে কেন্যার মতো ক্ষমতা তার যদি থাকে তা হ'লে বিনা- 
মূল্যেই কিন্বেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ ক'রে না দিতে পার্লে তার 
এত খণ জ+ম্বে যে তার রাজভাগ্ার লঙ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে 
সত্যই ব'ল্ছি। 
উপনন্দ 
ঠাকুর” এও কি সম্ভব? 
সন্ন্যাসী 
বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তা"র চেষে বড়ো! সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই? 
উপনন্দ 
আচ্ছা, যদ্দি সম্ভব হয় তে৷ হবে, কিন্ত আমি ততদিন পুথিগুলি নকল 
ক'রে কিছু কিছু শোধ করতে থাঁক--নইলে আমার মনে বড় গ্লানি হ”চ্চে। 
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সন্ন্যাসী 
ঠিক কথা বলেছো, বাবা! বোঝা মাথায় তুলে নাও, কাবো প্রত্যাশায় 
ফেলে বেখে সময় বইয়ে দিয়ো না । 
উপনন্দ 
তা হ'লে চল্লেম ঠাকুব। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি, সে আমি ব'লে উঠতে পাবিনে । 
সন্গ্যাসী 
তোমাকে দেখে আমিও যে কত বল লাভ ক'বেছি সে কথা কেমন কবে 
বুঝবে? এক কাজ কবে বাবা, আযাব খেলাব দলটি ভেঙে গিয়েছে, আবাব 
তাদের সকলকে ডেকে নিয়ে এসোগে। 
উপনন্দ 
তা আন্চি, কিন্তু ঠাকুর, তোমাব দলটিকে আমার পুঁথি নকল কবাব 
কাজে লাগালে চ'ল্বে না। তার! আমাব সব নষ্ট ক'বে দেয়, এত খুসি 
হ'য়ে কবে যে বারণ করতেও পারিনে । (প্রস্থান ) 


€ লক্ষেশ্বরেব প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পার্বো না! তোমাব ছেলা হওয়া 
আমার কন্ম 'নয়। যা পেয়েছি তা অনেক ছুঃখে পেয়েছি, তোমাব এক 
কথায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে ম'রুবো! আমাব 
বেশী আশায় কাজ নেই । 
সন্ন্যাসী 
সে কথাটা বুক্লেই হ'লে । 
লক্ষেশ্বব 
ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্চে । 
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সন্গ্যাসী 
(উঠিয়া ) 
তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেলো । 
লক্ষেশ্বর 
(মাটি ও শুফপত্র সরাইয়! কৌটা বাহির করিয়! ) 


ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে 
রেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে 
গজমোতি, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম। আজ পধ্যস্ত 
কেবলি এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা 
তবু একটু হাল্কা হলো । (সন্গ্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই 
তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া লইয়া) না হ'লো না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস. 
ক'বূলেম, তবু এ জিনিষ একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি 
আমার নেই । এই যে আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে 
যেন গুর্গুর ক'র্ছে। আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলে! 
তো?! তাকে বিক্রী ক'রৃতে গেলে সে তো দাম ন। দিয়ে এটা আমার 
কাছ থেকে জোর ক'রে কেড়ে নেবে না? আমার এ এক মুস্কিল হয়েছে ! 
আমি এট] বেচ্তেও পার্চিনে, রাখতেও পার্চিনে, এর জন্তে আমার 
রাত্রে ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস করো! ? 


সন্গ্যাসী 
সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 


লক্ষেশ্বর 
সেই তো মুস্কিলের কথা! আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌতা৷ থাক্‌বে, 
হঠাৎ কোন্দিন মরে যাবো, কেউ সন্ধানও পাবে না। 


খতু-উত্সব ৭8 


সন্গ্যাসী 
রাজাও না সম্রাও না, এ মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে । 
লক্ষেশ্বর 
তা নিকৃগে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আমি ম'রে গেলে পর 
কোথা থেকে কে এসে হঠাৎ হয় তো! খুঁড়তে খুঁড়তে ওটা পেয়ে যাবে। 
যাই হোক্‌ ঠাকুর, কিন্ত তোমার মুখে এ সোনার পদ্মর কথাটা আমাব 
কাছে বড়ো ভালো লাগলো । আমার কেমন মনে হচ্চে ওটা তুমি 
খুঁজে বের ক'রৃতে পার্বে | কিন্তু তা হোক্‌গে, আমি তোমার চেলা হ'তে 
পারবো না।- প্রণাম | 
(প্রস্থান) 
(ঠাকুরদাদার প্রবেশ) 
সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দা, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি-_ 
"সেটি তোম'কে খুলে না ব'লে থাক্‌তে পার্চিনে । 
ঠাকুরদাদা 
আমার প্রতি ঠাকুরের বড়ো দয়! ! 
সন্ন্যাসী 
আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য্য স্বন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে পাইনি । আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি-জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ ক'বৃছে! বড় সহজে ক'রূচে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে ক'র্ছে! সেই জন্তেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ এশ্বর্যে ভ'রে উঠেছে, 
ররেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ । কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্তেই এত সৌন্দধ্য | 


৭৫ শারদোৎসব 


ঠাকুরদাদ] 
একদিকে অনস্ত ভাগার থেকে তিনি কেবলি ঢেলে দিচ্ছেন আর 
একদিকে কঠিন ছুঃখে তারি শোধ চ'ল্ছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং 
সৌন্দর্য্য যে কী সে কথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রভূ, কেবল এই 
দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্চে, 
মিলনটি এমন সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। 
সন্যাসী 
ঠাকুদ্দী, যেখানে আলম্ত, যেখানে কৃপণতা, সেখানেই খণ শোধে টিল 
পঃডে যাচ্চে, সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ। 
ঠাকুরদাদা 
সেইখানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে! 


হতে পায় না। 
সন্গযাপী 


লক্ষ্মী যখন মানবের মর্ত্যলোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই আসেন; 
তার সেই সাধনার তপস্থিনী-বেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত ছুঃখেরই 
দলে তার সোনার পদ্ম সংসারে ফুঠে উঠেছে, সে খবরটি আজ এ উপনদ্দের 


কাছ থেকে পেয়েছি । 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 


লক্ষেশ্বর 
€তোমর! চুপি চুপি ছুটিতে কী পরামর্শ কর্চো ? 
সন্গ্যাসী 
আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 
লন্ষেশ্বর 
ত্্যা! এরই মধ্যে ঠাকুর্দীর কাছে মমন্ত ফাস ক'রে বসে আছে ? বাবা, 
তুষি এই ব্যবসা-বুদ্ধি নিয়ে সোনার পন্মর আমদানী ক"রূবে ? তবেই হয়েছে ! 
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তুমি যেই মনে ক'রূলে আমি রাজি হ'লেম নাঁ অম্নি-তাডাতাড়ি অন্য 
অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছো! কিন্তু এসব কি ঠাকুদ্দার কর্ম? গুব 


পুঁজিই বাকী? 
সন্গযাসী 


তুমি খবর পাওনি। কিন্তু একেবারে পুঁজি নেই তানয়! ভিতবে 
ভিতরে জমিয়েছে ! 
লক্ষেশ্বর 
(ঠাকুরদাদার পিঠ চাপ্ড়াইয়! ) 
সত্যি না কিঠাকুর্দী? বড়ো তো ফাকি দিয়ে আস্চো! তোমাকে তো 
চিন্তেম না! লোকে আমীকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্বয়ং বাজাও 
সন্দেহ করে না! তা হলে এতদ্দিন খানাতল্লাসী পড়ে যেতো । আমি তো, 
দাদা, গুধচরের ভয়ে ঘরে চাকরবাকর রাখিনে । 
ঠাকুরদাদ। 
তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্ধাস্বরে চোবে, তেওয়ারী, 
গির্ধারীলালকে হাক পাড় ছিলে ? 
লক্ষেশ্বর 
যখন নিশ্যয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আস্বে না, তখন উর্ধস্বরের 
জোরেই আসর গরম ক'রে তুল্তে হয়। কিন্তু বলে তো৷ ভালো! ক'রূলেম না! 
মান্থষের সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই এ! সেই জন্টেই কারো কাছে 
ঘেসি নে। দেখে! দাদ, ফাস ক'রে দিয়ো না। 
ঠাকুরদাদ! 


ভয় নেই তোমার । 
লক্ষেশ্বর 


ভয্ন না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই ? যা হোক্‌ ঠাকুর, একা' ঠাকুদ্দিকে 
নিয়ে অতো! বড়ো কাজটা চল্বে না। আমরা না হয় তিন জনেই অংশীদার 
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হবো । ঠাকুর্দী আমাকে ফাঁকি দিয়ে জিতে নেষে সেটি হচ্চে ন7া। আচ্ছা 
ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হতে রাজি হ'লেম। এ যে ঝাঁকে ঝাকে 
মানুষ আস্চে | এ দেখচো না দূুরে-_ আকাশে যে ধূলো উড়িয়ে দিয়েছে। 
সবাই খবর পেয়েছে-স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন । এবার পায়ের ধুলো! নিয়ে 
তোমার পায়ের তেলো হাটু পধ্যন্ত খইয়ে দেবে । যাই হোক্‌, তুমি যে রকম 
আ'ল্গা মানুষ দেখ্‌চি, সেই কথাটা! আর কারো! কাছে ফাস কোরো নাঁঁ_ 
অংশীদার আর বাডিয়ো না। কিন্তু ঠাকুদ্দী, লাভলোকসানের ঝুঁকি 
তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদাব হ'লেই হয় না, সব কথা ভেবে দেখো । 
( প্রস্থান ) 
সন্ধ্যাসী 

ঠাকুরদা, আর তো দেরি ক'রূলে চ'ল্বে না। লোকজন জুট্তে আরম্ভ 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও ক'রে আমাকে একেবারে মাটি ক'রে দেবে। 
ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো | তারা ধন চায় ন1 পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে 
খেলা জুডে দিলেই পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত]াগ কব্বে। 


ঠাকুরদাদা 
ছেলেদের মার ডাকৃতে হবে না। এ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্চে! 
এলো বলে! 
( লক্ষেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
না বাবা, আমি পারুবো না! বুঝতে পার্চিনে। ও সব আমার কাজ 
নেই--আমার যা আছে সেই ভালো । কিন্তু তুমি আমাকে কীষেন মন্ত্র 
করেছো । তোমার কাছ থেকে না পালালে আমার তো রক্ষে নেই ! তুমি 
ঠাকুর্দণীকে নিয়েই কারবার করো, আমি চল্লেম । 
(ক্রুত প্রস্থান ) 


খতৃু-উতসব ৭৮ 


( ছেলেদের প্রবেশ ) 


ছেলের! 
সন্গাপী ঠাকুর | সন্গ্যাসী ঠাকুর ! 
সন্গ্যাসী 
কী বাবা? 
ছেলের! 
তুমি আমাদেব নিয়ে খেলো ! 
সন্ন্যাসী 


সেকি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমবা আমাকে 
নিয়ে খেলাও ! 


ছেলেরা 
কী খেলা খেলবে ? 
সন্যাসী 
আমরা আজ শারদোতসব খেলবো । 
প্রথম বালক 
সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক 
সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় রাঁলক 
সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক 
সে কেমন ক'রে থেল্তে হয় ? 
সন্ধ্যাসী 


তবে এক কাজ করো । এঁ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো । 
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আচল ভ'রে ধানের মঞ্তরী আন্তে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলি 
ফুলের মালা গেঁথে এ খানে ফেলে রেখে গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো। 
প্রথম বালক 
কী ক"রূতে হবে ঠাকুর ? 
সন্্যাসী 
আমাকে ক্বোমরা সাজিয়ে দেবে-_আমি হবো শারদোত্সবের পুরোহিত ॥ 
সকলে 
(হাততালি দিয়া ) 
হাঁ, হা, হ1! সে বড়ো মজাই হবে। 
( কাশগ্রচ্ছ প্রভৃতি আনিয়া ছেলেরা সকলে মিলিয়! 
সন্ন্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল ) 
( একদল লোকের প্রবেশ ) 
প্রথম ব্যক্তি 
ও রে ছোঁড়াগুলে।, সন্গ্যাসী কোথায় গেল রে ! 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 
ওতে যে অপরাধ হবে। 
তৃতীয় বক্তি 
ফেলো ফেলে তোমার জটা ফেলো । 
চতুর্থ ব্যক্তি 
দেখো না! আবার গেক্য়া পরেছে! 
সন্ন্যাসী 
জটাও ফেল্বো, গেরুয়াও ছাড়বো, সবই হবে, খেলাটা! সম্পূর্ণ হ'য়ে যাক্‌। 
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প্রথম ব্যক্তি 
তবে যে আমাদের কে একজন ব'ল্লে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী 


এসেছে! 


সন্গ্যাসী 
যদি বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে। কাজ হবে না। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কেন? সেভগু নাকি? 
সন্ধ্যাসী 
তানয় তো কি? 
তৃতীয় ব্যক্তি 
বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো। তুমি মন্ত্রতন্ত্র কিছু শিথেছো!? 
সন্গ্যাসী 
শেখ বার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 
তৃতীয় ব্যক্তি 


একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালসিদ্ধ। 
একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পণ্ড়তেই লোকটা 
কর্‌লে কি, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা! নেকুড়ে বাঘের মধ্যে চালান, 
করে দ্রিলে। ব'ল্লে বিশ্বাস ক"রূবে না, ছেলেট! মোলো! বটে কিন্তু নেকৃডেটা 
আজও দিব্যি বেচে আছে । না, হাস্ছো কি, আমার সন্ব্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে । সেই নেক্ড়েটাকে মারতে গেলে বাপ্‌ লাঠি হাতে ছুটে আসে। 
তাকে ছু'বেলা ছাগল থাইয়ে লোকট! ফতুর হ'য়ে গেলো । বিদ্যে যদি শিখতে 
চাও তো! সেই সন্ধ্যাসীর কাছে যাঁও। 

প্রথম ব্যক্তি 
ওরে চল্‌ রে, বেলা হ'য়ে গেল। সন্ন্যাসী ফন্তাসী সব মিথ্যে । সে কথা 
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আমি ত তখনি বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে রকম 


যোগবল আছে? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 


সে তো সত্যি, কিন্ত আমাকে যে কালুর মা বল্লে তার ভাগ্নে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কক্ষেটা যেমনি উপুড় কর্‌লে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একট! আস্ত মড়ার মাথার খুলি 


বেরিয়ে পন্ড লো । 
তৃতীয় ব্যক্তি 


বলো কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি 
হারে, নিজের চক্ষে বৈকি! 
তৃতীয় ব্যক্তি 
আছে রে আছে, সিখ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো দর্শন 
পাবো! তা চল্‌ না ভাই, কোনদিকে গেল একবার দেখে আসিগে ! 


(প্রস্থান) 
সন্ন্যাসী 


( বালকদের প্রতি ) 
বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে! 
ছেলেরা 
সোনার রঙের কাঁপড় কেন ঠাকুর ? 
সন্ধ্যাসী 
বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে । তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ 
অন্তরে ৰাইরে মিলে যেতে হবে তা নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা 
যোগ দিতে পার্বো কি করে? আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে 
মিল্বে বলেই তো৷ উৎসব । 


৬ 
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ছেলেবা 
সোনাব বঙের কাপড কোথায় পাবো ঠাকুব? 
সন্ন্যাসী 
এ বেতসিনীব ধার দিয়ে যাও) যেখানে বটতলায় পোডো মন্দিবটা 
আছে, সেই মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুর্দী তুমি এদের সাজিয়ে 


আনোগে। 
ঠাকুধদাদা 
তবে চলো সবাই । (প্রস্থান) 
সন্গ্যাসীব গান 
বামকেলি-_কাওযালী 


নব কুন্দধবলদল-স্ু শীতলা, 
অতি স্থুনির্মলা, সুখ-সমুজ্জলা, 
শুভ স্বর্ণ আসনে অচঞ্চলা। 
শ্মিত উদয়ারুণ-কিরণ-বিলাসিনী, 
পূর্ণ সিতাংশু-বিভাস-বিকাশিনী, 
নন্দনলল্্লী সুমঙ্গল! 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
লক্ষেশ্বর 
দেখ ঠাকুর, তোমার মস্তর যদি ফিরিয়ে না নাঁও তো! ভাল হবে না 
বল্চি। কী মুস্কিলেই ফেলেছো, আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল। 
একবার মনটা বলে যাই সোনার পল্মর খোঁজে, আবার বলি থাকগে ও সব 
বাজে কথা! একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুদ্দীই জিত্লে বা, 
আবার ভাবি মরুক্গে ঠাকুদ্দী! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়! চেলা-ধরা 
ব্যবসা দেখ্চি তোমার ! কিন্তু সে হবে না, কোনো মতেই হবেনা! 


৮৩ শারদোত্সব 


চুপ করে হাস্চো কি! আমি বলচি আমাকে পার্বে না--আমার শক্ত 
হাড়! লক্ষেশ্বর কোনদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না! 
( প্রস্থান ) 
( ফুল লইয়া! ছেলেদের প্রবেশ ) 
সন্গ্যাসী 
এবার অর্থ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছে! দেখছি । সমস্তই শুত্র, শুভ্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব 
দাড়াও! একবার পূর্ব আকাশে দীড়িয়ে বেদ মন্ত্র পডে নিই। 
বেদমন্ত 

অক্ষি ছুঃখোখিতস্তেব স্ুপ্রসঙ্নে কনীনিকে। 

আংক্তে চাদ্‌গণং নাস্তি খভূনাং তন্নিবোধত। 

কনকাভানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত। 

অন্নমশ্্ীত যুজ্মীত অহং বো জীবনপ্রর্দঃ | 

এত বাচঃ প্রযুজ্যস্তে শরদ্যত্রোপদৃশ্যতে ॥ 

এবারে সকলে মিলে তোমারের শারদৌত্সবের আবাহন-গানটি গাইতে 
গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ করে এসো। ঠাকুর্দা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও ! 
তোমাদের উৎসবের গানে ব্নলক্ষ্মীদের জাগিয়ে দিতে হবে। 
গান 
মিশ্র রামকেলি--একতালা 
আমর বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মাল! । 
নকীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডাল1। 


ধাতৃ-উৎসব 


৮৪ 


এসো গো শারদলঙ্ষ্ৰী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসো ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে | 
এসো সুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢালা ॥ 
ঝরা মাতলীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুগ্রে 
ভরা গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাঁল ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণ-মূলে | 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো৷ তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃছ মধু বঙ্কারে, 
হাসি-ঢাল। স্বর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রুধারে। 
রহিয়া রহিয়া যে-পরশমণি 
ঝলকে অলক-কোণে, 
পলফের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ে। বুলায়ো। মনে । 
সোনা হ'য়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা ॥ 


৮৫ শারদোৎ্সব 


সন্গ্যামী 

"পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে 
গৌচেছে ! দ্বার খুলেছে তার ! দেখতে পাচ্ছো কি, শারদা বেরিয়েছেন ! 
দেখতে পাচ্ছো ন।! দূরে, দূরে, সে অনেক দূরেঃ বহু বহুদূরে । সেখানে 
চোখ যে যায় ন|! মেই জগতেব সকল আবস্তেব প্রান্তে, সেই উদয়াচলের 
প্রথমতম শিখরটির কাছে; যেখানে প্রতিদ্রিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি 
পড়লে্খ তবু তার আলো চোখে এসে পৌছায় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের 
সর্ধাঙ্গে কাট! দিয়ে ওঠে_-সেই অনেক দূরে । সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে 
সন্ধ হয়ে থাকো, ধীরে ধীরে 'একটু একটু কবে দেখতে পাবে । আমি ততক্ষণ 
আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈববী--একতাল! 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই, কভু দেখি নাই এমন তরণী-বাওয়1। 
কোন্‌ সাগরের পার হ'তে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন ! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়! সব পাওয়া ॥ 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয় ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 


খতু-উৎসব ৮৬ 


ওগো কাগ্ডারী, কেগো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন ! 
ভেবে মরে মোর মন 

কোন্‌ স্বরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 


এবারে আর দেখতে পাইনি বলবার জো! নেই । 


প্রথম বালক 
কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও না। 
সন্ধ্যাসী 
এ যে শাদা মেঘ ভেসে আস্চে 
দিতীম্ন বালক 
হা হা, ভেসে আস্চে ! 
তৃতীয় বালক 
হা, আমিও দেখেচি ! 
সন্ধ্যাসী 
এ যে আকাশ ভ'রে গেল! 
প্রথম বালক 
কিসে? 
সন্ধযাসী 
কিসে! এই তে স্পষ্টই দেখা যাচ্চে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছো ন।? 
দ্বিতীয় বাঁলক 
হা, পাচ্চি। 


৮৭ শারদোৎলব 


সন্গ্যাপী 

তবে আর কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশাস্ত 
হয়েচে। এসেচেন, এসেচেন, আমাদের মাঝখানেই এসেচেন। দেখুচো না 
বেতসিনী নদীর ভাবটা ! আর ধানের ক্ষেত কি রকম চঞ্চল হ”য়ে উঠেচে। 
গাও গাও, ঠাকুদ্দি, বরণের গানটা গাঁও ! 

ঠাকুবদাদার গান 
আলেয়া--একতাল। 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে! 


সন্ন্যাসী 
যাঁও, বাবা, তোমর। সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেষে এসোগে । 
(.ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ) 
ঠাকুরদাদা 
প্রভু, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি; ডুবে গিয়ে তোমার এই 
পায়ের তলাটিতে এসে ঠেকেচি। এখান থেকে আর নস্ডতে পার্বো না । 
( লক্ষেশ্বরের প্রবেশ ) 
ঠাকুরদাদা 
এ কী হলো! লখা গেরুয়া ধরেচো যে ! 
লক্ষেশ্বর 
সন্যাপী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই । আমি তোমারই চেল! । 
এই নাও আমার গজমোৌতির কৌটো-_এই আমার মণি-মাণিক্যের পেটিকা 
€তোমারি কাছে রইলো । দেখো ঠাকুর, সাবধানে রেখো ! 
মঙ্ক্যাসী 
তোমার এমন মতি কেন হ'লে! লক্ষেশ্থর ? 


খতু-উতসব ৮৮ 


লক্ষেশ্বর 
সহজে হয়নি প্রত! সম্রাট বিজয়াদিত্যের সৈম্থ আস্চে। এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকৃবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে 
পার্‌বে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই রাখ্লেম। তোমার চেলাকে তুমি 
রক্ষা করো, বাবা, আমি তোমার শরণাগত | 


(রাজার প্রবেশ ) 
রাজা 
সন্ধ্যাসী ঠাকুর ! 
সন্ন্যাসী 
বোসো, বোসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েচো! একটু বিশ্রাম করো! 
রাজ 


বিশ্রাম ক'রবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখ! দিয়েচে-_-তার সৈম্তদল আস্চে ! 
সন্ন্যাসী 
বলো কী! বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে 
দেয়নি । তিনি রাজ্যবিস্তার ক*বৃতে বেরিয়েচেন | 


রাজা 
কি সর্বনাশ ! রাজ্যবিস্তার ক'রূতে বেরিয়েচেন ! 
সন্ন্যাসী 
বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তে। রাজ্যবিস্তার 
করবার জন্যে বেরবার উদ্যোগে ছিলে ! 
রাজা 


ন], সে হ'লো স্বতন্ত্র কথা । তাই ব'লে আমার এই রাজ্যটুকুতে__তা সে 
ফাই হোক্‌, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হ*তে আমাকে বাচাতেই 


৮৯ শারদোৌতসব 


হবে। বোধ হয়, কোন ছুষ্টলোক তার কাছে লাঁগিয়েচে যে আমি তাকে 
লঙ্ঘন ক'রতে ইচ্ছা ক'রেচি;) তুমি তাকে বলো সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা» 
সর্রৈব মিথ্যা। আমি কী এম্নি উন্মত্ত? আমার রাঁজচক্রবর্তী হবার, 
দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন কী আছে? 


সন্ন্যাসী 
ঠাকুরদা । 
ঠাকুরদাদা 
কী প্রভু? 
সন্গ্যাসী 


দেখ, আমি কৌগীন পরে এবং গুটিকতক ছেলেকেমাত্র নিয়ে শারদোতসব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর এ চক্রবর্তী সম্রাট ট! তা”র সমস্ত সৈম্তসামন্ত 
নিয়ে এমন ছূর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই ক'বতে পারে । লোকটা কী রকম 
ছুর্ভাগা দেখেচো ! 


রাজা 
চুপ করো, চুপ করো» ঠাকুর, কে আবার কোন, দিক থেকে শুনতে 
পাবে ! 


সন্ন্যাসী 
এ বিজয়াদিতোর পরে আমার-_ 
রাজা 
আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ ক"র্বে দেখ্চি! তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক্‌, সে তুমি মনেই রেখে দাও ! 
সন্ন্যাপী 
“তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো। সে বিষয়ে কিছু আলোচন! হয়ে গেছে ! 


খতু-উৎসব ৯০ 


রাজা 
কী মুস্কিলেই পড়লেম! সে সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না! 
ওহে লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে ব'সে বসে কী শুনচো! এখান থেকে যাও না! 
লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কিআছে? একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেচে। যমে না নডালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে 
মহারাজের সামনে আমি ষে ইচ্ছান্থখে বসে থাকি এমন আমার ম্বভাবই নয়। 
(বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ ) 
মন্ত্রী 
জয় হোক্‌ মহারাজাধিরাজচক্রবর্ভী বিজয়াদিত্য ! 
( ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম) 
রাজ 
আরে করেন কী, করেন কী! আমাকে পরিহাস ক'রূচেন নাকি? 
"মি বিজঘ্বাদিত্য নই । আমি তার চরণাশ্রিত সামস্ত সোমপাঁল। 


মন্ত্রী 

মহারাজ, সময় তো অতীত হঃয়েচে, এক্ষণে রীজধানীতে ফিরে চলুন । 

সন্ধ্যাসী 
ঠাকু্দী, পূর্বেই তো ব'লেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালয়েচি, কিন্ত 

গুরুমহাশয় পিছন পিছন তাড়। ক*রেচেন। 
ঠাকুরদাদা 

প্রভূ এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখচিনে ? 

সন্ন্যাসী 


স্বপ্ন তুমিই দেখচো কি এরাই দেখ্‌চেন তা' নিশ্চয় ক'রে কে বল্বে? 


৯১ শারদোতৎসব 


ঠাকুরদাদ। 
তবে কি-- 
সন্গ্যাসী 
ই1, এরা কয়জনে আমীকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন ! 
ঠাকুরদাদ। 


প্রভূ, আমিই তো তবে জিতেছি! এই কয়দণ্ডে আমি তোমার যে 
পরিচয়টি পেয়েচি তা” এরা পর্যস্ত পান্নি ! কিন্তু বড় সঙ্কটে ফেল্লে তো 
ঠাকুর ! 
লক্ষেশ্বর 

আর্মও বড় সঙ্কটে পণ্ড়েছি মহারাজ! আমি সম্রাটের হাত থেকে 


বাচবার জন্যে সন্ন্যাসীর হাতে ধর! দিয়েচি, এখন আমি যে কার হাতে আছি 
সেটা ভেবেই পাচ্চিনে। 


রাজ 
মহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা ক'রতে বেরিয়েছিলেন ? 
সন্গ্যাসী 
না নোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম । 
রাজা 
( জোড়হস্তে ) এই অপরাধীর প্রতি মহারাজের কী বিধান ? 
সন্ন্যাসী 
বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছি 
সে আমি সেরে দিয়ে যাবে। | 
রাঁজ। 
আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত ! 


খতু-উৎসব ৯২ 
সন্ধ্যাসী 
তা”র মধ্যে একটা তো উদ্ধার ক'রেচি। বিজয়াদিত্য যে তোমাদের 
সকলের সমান, সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তে। ফাস হয়েই গেছে। 
নিজের এই পরিচয়টুকু পাবার জন্তেই রাজতক্ত ছেড়ে সূন্ন্যাসী সেছে সকল 
লোকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা কিছু কাজ 
করে দিয়ে যাবো এই প্রতিশ্রুতিটি রক্ষা ক'বৃতে হবে। বিজয়াদিত্যকে 
তোমার সভায় আজই হাজির ক'রে দেবো-তাঁ”কে দিয়ে তোমার কোন্‌ 
কাজ করাতে চাও বলো ! 
বাজা 
(নতশিরে ) তীকে দিয়ে আমার অপবাধ মাজ্জন1! করাতে চাই । 
সন্ধ্যাসী 
তা বেশ কথা। আমাকে যদি সম্রাট ব'লে মানে, তবে আমাব সম্বন্ধে 
তোমার যা কিছু অপরাধ সে রাজকাধ্যেবই ক্রটি। সে বকম যদি কিছু ঘটে 
থাকে তবে আমি কয়েকদিন তোমার রাঁজ্যে থেকে সে সমস্তই স্বহস্তে মাজ্জনা 
ক'রে দিয়ে যাবো । 
রাজ। 
মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাত্রায় বেরিয়েচেন, আজ তা"ব 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ এমন হা'র আনন্দে হেরেচি, কোনো! যুদ্ধে 
এমন্টি ঘটতে পার্তো না । আমি যে আপনার অধীন এই গৌরবই আমা 
স্কল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো! হয়ে উঠেছে । কী করূলে আমি রাজত্ব করুবার 
উপযুক্ত হব সেই উপদেশটি চাই । 
সন্ন্যাসী 
উপদেশটি কথায় ছোট, কাজে অত্যন্ত বড়ো । রাজা হ'তে গেলে সন্ন্যাসা 
হওয়! চাই । 


৩ শারদোৎসব 


রাজ। 
উপদেশটি মনে রাখ বো» পেরে উঠ্‌বো ব'লে ভরসা হয় না। 
লক্ষেশ্বর 
আমাকেও ঠাকুর_-না, না, মহারাজ,-এ রকম একটা কী উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সে আমি পেরে উঠুলেম্‌ না, বোধ করি মনে রাখতেও 
পারবো না। 
সন্ন্যাসী 
উপদেশে বৌধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই! 
লক্ষেশ্বর 


আজ্ঞা ন1। 
(উপনন্দের প্রবেশ ) 


উপনন্দ 
ঠাকুর, এ কি, রাজা যে! এরা সব কারা! 
€ পলায়নোছ্যম ) 
সন্ন্যাসী 
এসো, এসো, বাবা, এসো! কী বল্ছিলে বলো! ( উপনন্দ নিরুত্তর ) 
এদের সাম্নে বল্তে লজ্জা কর্চো? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর 


নাও । তোমরাও 
উপনন্দ 


সেকী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
কোরো! না। আমি তোমাকে ব'ল্তে এসেছিলেম এই ক'দিন পুথি লিখে 
আজ তা"র পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখো ! 
সন্ন্যাসী 
আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবচো এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেবো? এ আমি নিজে 


খতু-উতসব ৯৪. 
নিলেম! আমি এখানে সারদার উৎসব করেছি এ আমার তাঁ"রি দক্ষিণা । 
কী বলো বাবা ! 
উপনন্দ 
ঠাকুর তুমি নেবে? 
সন্গ্যাসী 
নেবো বই কি। তুমি ভাব্চ সন্গ্যাসী হয়েছি বলেই আমাব কিছুতে 
লোভ নেই? এ সব জিনিষে আমাব ভারি লোভ । 
লক্ষেশ্বর 
সর্বনাশ ! তবেই হ*য়েচে! ডাইনের হাতে পুণ্ত সমর্পণ ক'রে ঝ'সে 
আছি দেখুচি ! 


সন্ন্যাসী 
ওগো শ্রেষ্ঠী ! 
শ্রেষ্ঠ 
আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী 
এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুণে দাও ! 
শ্রেষী 
যে আদেশ! 
উপনন্দ 
তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 
সন্ক্যাসী 
উনি তোমাকে কিনে নেন ওঁর এমন সাধ্য কি! তুমি আমার ! 
উপনন্দ 
( পা জড়াইয়া ধরিয়া ) 


আমি কোন পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হলো! 


৯৫ শারদোৎ্সব 


সন্গ্যাসী 

ওগো স্থভৃতি ! 
মন্ত্রী 

আজ্ঞ। ! 

সন্গ্যাসী 
আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে | এবারে 

সন্্যাসধন্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ ক'রেচি। 
লক্ষেশ্বর 


হায় হায় আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে ব'লে কী স্থযোগটাই পেরিয়ে 
গেলো! 
মী 
বড় আনন্দ। তা ইনি কোন, রীজগৃহে__ 
সন্ন্যাসী 
ইনি যে-গৃহে জন্মেচেন সে গৃহে জগতের অনেক বড় বড় বীর জন্মগ্রহণ, 
ক'রেচেন-_পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেবে] । 
লক্ষেশ্বর 
লক্ষেশ্বর 
কী আদেশ! 
সন্ন্যাসী 
বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি 
এই তোমাকে ফিরে দিলেম। 
লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে জিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা! ক'রৃতেন, 
এখন রক্ষা করে কে? 


খতু-উৎসব ৯৬ 


সন্ন্যাসী 
এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করূবেন তোমাব ভয় নেই। কিন্তু তোমাব 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 
লক্ষেশ্বর 
সর্বনাশ ক'রূলে ! 
সন্ন্যাসী 
ঠাকুর্দ সাক্ষী আছেন । 
লক্ষেশ্বব 
এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 
সন্স্যাসী 


আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাস্দ 
পাওনা! আছে। রাজাব মুষ্টি কি ভবাতে পারবে? 


লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, আমি সন্গ্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাট। পেডেছিলেম । 
সন্ন্যাসী 
তবে তোমার ভয় নেই, যাও' 
লক্ষেশ্বর 
মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদ্দি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 
সন্গ্যাসী 
এখনে৷ দেরী আছে। 
লক্ষেশ্বর 
তবে প্রণাম হই! চারদিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে ! (প্রস্থান) 
সন্ন্যাসী 


রাজ! সোম্পাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 


৯৭ শারদোৎসব 


রাজা 
সেকি কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ ক'রবেন,__ 
সন্গ্যাসী 
তোমার রাঁজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই । 
রাজা 


যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈম্ভ পাঠিয়ে দ্রিচ্চি। না হয় আমি নিজেই 
যাবো । 
সন্গ্যাসী 
বেশী দূরে পাঠাতে হবে নাঁ। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া ) তোমার এই 


প্রজাটিকে চাই ! 
বাজ! 


কেবলমাত্র একে! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার 
বাজ্যে যে শ্রুতিধর স্বৃতিভূষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে 
পাবেন । 
সন্গাঁসী 
না, অত বড লোককে নিয়ে আমার স্থবিধা হবে না, আমি একেই চাই । 
আমাৰ প্রাসাদে অনেক জিনিষ আছে, কেবল বয়স্ত নেই । 


ঠাকুরদাঁদ। 
বয়সে মিল্বে না প্রভু, গ্ুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভ,রিয়ে তুল্তে পারৃবো, এই ভরসা আছে। 
সন্গ্যাসী 
ঠাকুদ্দী, সময় খাবাপ হলে বন্ধুর! পালায় তাইতো দেখচি! আমীর 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে 
নাকি! 


খতু-উতসব ৯৮ 


ঠাকুরদাদ] 
কা*রো পালাবার পথ কী রেখেচো ? আটঘাট ঘিরে ফেলেচো যে। এ 
আস্চে ! 
( বালকগণের প্রবেশ ) 


সকলে 
সন্ন্যাসীঠাকুর, সন্গ্যাসীঠাকুব ' 


সন্ধ্যাসী 
( উঠিয়া দাড়াইয়া ) 
এসো, বাবা, সব এসো! 
সকলে 
একী! এধেরাজা! আরে পালা, পালা । (পলাষনোছাম ) 


ঠাকুরদাদ। 
আরে পালাস্নে। পালাস্নে! 


সন্যাসী 
তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্চেন। যাও সোমপাল, সভ। প্রস্তুত 
করগে, আমি যাচ্ছি । 
রাজ! 
যেআদেশ। 
(প্রস্থান ) 
বালকের 
আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেছে এসেছি ; এইবার এখানে গান 
শেষ করি ! 
ঠাঁকুরদাদা 
হা ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ ক'রে ক'রে গান গা । 


৯১৯ শারদোৎসব 
সকলের গান 


আলেয়া--একতাল৷। 


আমাব নয়ন-ভূলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 

শিউলি-তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাঁশে, 
শিশিব-ভেজা ঘাসে ঘাসে 

অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 

নয়ন-তুলানো এলে ॥ 
আলো-ছাঁয়ার আচলখানি 

লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 

কী কথ! কয় মনে মনে । 
তোমায় মোরা ক'র্বো বরণ, 
মুখেব ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেঘাঁবরণ 

ছুহাত দিয়ে ফেলো ঠেলে। 

নয়ন-ভূলানো এলে ॥ 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 

জাগে তোমার আগমনী । 


১৩০ 


খাতু-উৎসৰ 


কোথায় সোনার নৃপুব বাজে ? 

বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 

সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে__ 
নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 


স্ব ৩লস্তড্ 


রাজা 

কবি। 
কবি 

কী মহাবাজ? 
রাজা 

আমি মন্ত্রীসভা থেকে পালিয়ে এসেচি। 
কবি 

খকাষ্য ক'বেচেন | কিন্তু মহাবাঁজেব এমন স্থমতি হলো কেন? 

রাজ 


বসব শেষ হ'যে এলো, বাজকোষ শৃত্ঠপ্রায়। মন্ত্রীসভায় ব'স্লেই সচিববা! 
আসেন, তাদেব নিজ বিভাগেব জন্যে টাকা দাবী কারুতে। কাজেই পলায়ন 
ছাড়া গতি নেই। 


কৰি 
এতে উপকাব হবে । 

বাজা 
কার উপকাব হবে ? 

কবি 
বাজ্যেব। 

বাঁজা 
সেকী কা? 

কবি 


রাজ! মাঝে মাঝে সবে দাঁড়ালে গ্রজারা রাজত্ব ক'বৃৰার অবকাঁশ পায় 


ধতৃ-উৎসব ১০২ 


রাজা 
তা'র অর্থ কী হলো? 
কৰি 
রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে, প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বেব 
করে, তাশ্তই তা'র রক্ষা । 
রাজা 
কবি, তোমার কথাগুলো বাকা ঠেক্‌চে | মন্ত্রণীমভা ছেডে এসেছি, 
আবার তোমার সঙ্গ ও ছাড়তে হবে নাকি? 
কবি 
না, তা"র দরকার হবে না। আপনি যখন পলাতক তখন তো 
আমাদেরই দলে এসে পড়েচেন । 


রাজ 
তোমার দলে? 

কবি 
হ1 মহারাজ, আমি জন্মপলাতক । 

গান 


আমর বাস্তছাড়ার দল, 

ভবের পদ্মপত্রে জল; 

আমরা ক'রুচি টলমল । 

মোদের আসাযাওয়। শুহ্যহা ওয়া 

নাইকে! ফলাফল ॥ 
রাজা 
তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদৃর এগোতে পার্বো না। আমাকে 
মন্ীরা মিলে সভাছাড়া ক"রূচে, তাই বলে কি কবির দলে ভিডে” শেষে__ 


১০৩) বপস্ত 


কবি 
শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন । 
বাজা 
রাজসঙী ? কে বলো তো? 
কবি 
খতুবাজ। 
বাজা 
খতুবাজ? বসস্ত? 
কবি 


হা মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো । পূ তাকে 
[সংহাসনে বসিয়ে পৃর্ীপতি ক”রৃতে চেয়েছিলো কিস্তু তিনি__ 


বাজা 
বুঝেচি, বোধ কবি বাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে ক'রূচেন । 
কৰি 
পৃথিবীব বাজকোষ পূর্ণ কবে দিয়ে তিনি পালান। 
বাজা 
কী দুঃখে? 
কবি 
হুঃখে নয়, আনন্দে । 
রাজা 


কবি, তোমাব হেয়ালি রাখো, আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেঁয়ালি 
শুনে বাগ কবে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসস্ত-উৎসবে 
কী পালা তৈরি কঃরেচ সেইটে বলো । 
কবি 
আজ সেই পলাতকার পাল! । 


খতু-উৎ্সব ১০৪ 


রাজ! 
বেশ, বেশ। বুঝতে পারবো তো? 
কবি 
বোঝাবার চেষ্টা করি নি। 
রাজা 
তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত না বোঝাবার চেষ্টা করনি তে? 
কবি 


ন। মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা ন। বোঝাব কোন বালাই 
নেই, কেবল এতে স্থুর আছে । 
বাজা 
আচ্ছা বেশ, সুরু হোক্‌। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণীসভার কাজ চ'ল্চে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো 
কবি 
হাঁ মহারাজ, তারা স্দ্ধ হয়তে। পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন । 
তাতে দৌষ কী হ"য়েচে? ফাস্তন যে প'ড়েচে। 
রাজ! 
সর্বনাশ ! এখানে এসে যদি আবার-- 
কবি 
ভয় নেই। শৃন্তকোঁষের কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের 
বটে, কিন্তু শন্যকোৌষের কথা তুলিয়ে দেবার ভারইতো! কবির উপরে । 
রাজা 
তা হ'লে ভালো কথা। তাহ'লে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
দরকার হ'য়েছে। দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচাধ্য দিনপত্তি-_ 
কবি 
এ তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 


১০৫ বসন্ত 


রাজা 
দেখে মনে হচ্চে বটে শূন্ত রাজকোষের কথায় শুর কিছুমাত্র খেয়াল 
নেই | 
কবি 
উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের দ্রিনে গুঁকে না হ'লে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা সথধ। দিয়ে ভোলান । 


রাজা 
সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে গুর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । বিশেষত 
আমার অর্থ-সচিবের সঙ্গে । তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে আছেন। তাঁর মনে 
যদি পুলক সঞ্চার করতে পারেন তা” হলে_ 


কবি 
কস করে বেশী আশা দিয়ে ফেল্বেন না-রাজকোষের অবস্থা যে 
বকম-_- 
রাজা! 
হা হা বটে বটে ।-_আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী 
দিয়ে? 
কবি 
খতৃরাজ আস্বেন, প্রস্তত হবার জন্তে আকাশে একটা ভাক পড়েছে । 
রাজ। 
বল্চে কী? 
কবি 
বল্চে, সব দিয়ে ফেল্তে হবে । 
রাজ! 
নিজেকে একেবারে শৃন্ত ক'রে? সর্ধনাশ ! 


ধতু-উৎসব ১০৬ 


কৰি 
না, নিজেকে পূর্ণ কবে । নইলে দেওয়া তো ফীকি দেওয়া । 


রাজা! 
মানে কি হলো? 
কৰে 
যে দেওয়া সত্যি, সে দেওয়ান্ত ভর্তি কবে। বসন্ত-উত্সবে দানেব দ্বাবাই 
ধরণী ধশী হ'য়ে উঠ্বে। 
রাজা 
তাঁ হ'লে ধরণীর সঙ্গে ধবণীপতির এখানে অমিল দেখতে পাচ্চি। আমি 
তো দান কর্তে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পডি-_অর্থসচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীব 
হ'তে থাকে। 
কবি 
যে-দান সত্য, তা"র দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তবেব ধন বিকাশ 
পেতে থাকে । 
রাজা 
ও আবার কী? এটা উপদেশের মত শোনীচ্চে, কবি । 
কৰি 
তা? হ'লে আর দেরী নয়, গান সুরু হোক্‌ ! 
বসন্তের পরিচরগণ 
সব দিবি কে, সব দিবি পায় ! 
আয় আয় আয়! 
ডাক্‌ পণড়েছে এ শোনা যায়, 
আয় আয় আয়॥ 


বসন্ত 


আস্বে যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগ্বি কার! রিক্ত পথে 
পৌষ-রজনী, তাহার আশায় । 
আয় আয় আয়॥ 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা ; 
হায় হায় হায়! 
তার পরে তা'র যাবার বেলা; 
হায় হায় হায়! 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধন রতন বোঝা হবে, 
বহন করা'হবে যে দায়। 


হায় হায় হায় ॥ 
রাজা 
দাবী তো কম নয়। 
কবি 
দাবী বড়ো হ'লেই দান মহজ হয়; ছোটে! হলেই কৃপণতা জাগায় | 
রাজ। 
তা এব সব রাজি আছে? 
কৰি 
ওদেরই মুখে শুনে নিন। 
বনভূমি 


বাকি আমি রাখবে না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেবো ভূই। 


খতু-উতসব টি 


ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় ক'রে দেবে পায়ে 
বকুল বেলা জুঁই। 
দখিন সাগর পার হয়ে যে 
এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেবো অতিথিরে, 
আমি বনভূমি । 
আমার কুলায় ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঁঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছু'ই ॥ 


আতকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখিনিরে | 
আজ আমি তাই মুকুল ঝারাই দক্ষিণ সমীরে ॥ 
বসন্ত-গান পাখীর! গায়, 
বাতাসে তা'র স্বর ঝ'রে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেল! 

আমারি সেই রাগিণীরে ॥ 

জানিনে ভাই, ভাবিনে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 


৯০৪ বসন্ত 


এই কথা৷ মোর শৃশ্ঠভালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
“চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুব মধু-যামিনীরে ॥” 


বাজা 
তাবধান! বুঝেচি, কবি। 

কবি 
কী বুঝলেন? 

রাজা 


ফল ফলাবে। বলে কোমব বেঁধে ব'স্লে ফল ফলে না। মনেব আনন্দে 
ফল চাইনে ব'ল্তে পার্লে, ফল আপনি ক'লে ওঠে । আমবকুঞ্ধ মুকুল ঝবাতে 
৬বসা পাঁষ বলেই তাব ফল ধবে। 
কৰি 
মহাবাজ, এট! যেন উপদেশেব মতো! শোনাচ্চে। 
বাজ! 
ঠিক কথা। তা হ'লে গান ধবো। 
করবী 
যদ্দি তারে নাই চিনি গো! 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাক্কনের দিনে ? 
(জানিনে জানিনে ) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
কবে কথা গানে গানে, 


খতু-উতসব ১১০ 


পরাণ তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে ? 
(জানিনে জানিনে ) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে? 
সেকি মন্মে এসে ঘ্বুম ভাঙাবে ? 
ঘোম্টা আমার নতুন পাতাৰ 
হঠাৎ দোল। পাবে কি তার? 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে ? 
( জানিনে জানিনে ) 


রাজ। 
ওদ্দকে ও কিসেব গোলমাল শুনতে পাই? 
কবি 
দখিন হাওয়া! যে এলো । 
বাজা 
তা হয়েচে কি? 
কবি 
বাইরেব বেণুবন উত্তল! হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘবের কোণের দীপশিখাটা 
নববধৃব মত শঙ্কিত। 
বেণুবন 
দখিন হাওয়া, জাগো, জাগো 
জাগাঁও আমার স্থপ্ত এ প্রাণ। 


১১১ 


আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব যে হায় কতনা গান । 
(জাগে। জাগো ) 
দীশাঁশখ। 
ধীরে ধীরে ধীরে বও্, 
ওগো উতল হাওয়া । 
নিশীথ রাতের বাঁশি বাজে 
শান্ত হও গে শাস্ত হও। 
বেএুবন 
পথের ধারে আমার কারা । 
ওগো পথিক, বাধন-হারাঃ 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তি-দোল1 করে যে দান ॥ 
দীপশিখ। 


আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 


ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে কানে 
মৃছ মু কও ॥ 
বেণুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 
বাধা-বেদন তখন ভুলি । 


খতু-উৎ্সব ১১২ 


দীপশিখ! 
তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয় যে আনি ॥ 

বেণুবন 

যখন আমার বুকের মাঝে 

তোমার পথের বাঁশি বাজে, 

বন্ধ-ভাঙার ছন্দে আমার 

মৌন-কীাদন হয় অবসান ॥ 

দখিন হাওয়া, জাগো জাগো, 

জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ ॥ 


দীপশিখা 
আমার কিছু কথ। আছে 


ভোরের বেলার তারার কাছে ; 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও ॥ 
ধীরে ধীরে বও, 
ওগে। উতল হাওয়া ॥ 
খতুরাজের পরিচববর্গ 
সহসা ডালপালা তোর উতল। যে। 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাঝে 
জানিনা! যে। 


১১৩ বসস্তু 


কোন্‌ সবরের মাতন-হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও টাপা, ও করবী ) 
কার নাচনের নুপুর বাজে 
জানিনা যে ॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনেজাগে? 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠলো ছলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও টাপা, ও করবী) 
কে সাজালে রভীন সালে 
জানিনা যে ॥ 


কবি 
ঝতুরাজের দূতরা ভাব্‌চে কেউ খবর পায় নি--পায়ের শব শোন! যাচ্চে 
পা, কিন্ত পায়ের শব্ধ যে হতৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 
সেকি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া” ? 
তাহার আস। হাওয়ায় ঢাকাঃ 
সে যে ন্ৃষ্টিছাড়া ॥ 


ধতৃ-উৎসব ১১৪ 


হিয়াঁয় হিয়ায় জাগলো বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
*এী এলো! যে”, “এ এলো যে” 
পরাণ দিলো সাঁড়। । 
এই তো৷ আমার আপ্নারি এই 
ফুল-ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন তরে; 
নানা রঙের সাজে । 
এই যে পাখীর গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 
এইতে। দিলো নাড়া ॥ 
বাজা 
কবি, এতো পূর্ণ চন্দ্র উঠেচে দেখচি। 
কবি 
দখিন হাওয়ায় যেন কোন দেবতার স্বপ্ন ভেসে এলো! । 
রাজা 
শুধু দখিন হাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবেনা কবি, তোমার গানের স্থবও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা! তো নয়। 
শালবীথিক! 
ভাঙলো হাসির বাঁধ। 
অধীর হয়ে মাত লে। কেন 
পুধিমার এ টাদ। 


১৯৫ 


বসন্ত 


উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুল-ছাওয়া বকুল-বনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ ॥ 
ঘুমের আঁচল আকুল হ'লো 
কী উল্লাসের ভরে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে পলো 
দিকে দিগস্তরে । 
আজ রাতের এই পাগ্লামিরে 
বাধবে বলে কে এ ফিরে, 
শাল বীথিকায় ছায়। গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ ॥ 


বকুল 

ও আমার াদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধর! দিয়েছে যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে । 
যে গান তোমার স্থুরের ধারায় 
বন্তা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজলো সে সুর 

আমার প্রাণের তালে তালে ॥ 


খাতু-উৎসব ১১৬ 


সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইসারাতে। 
দখিন হাওয়! দিশাহারা! 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুত্র, তুমি ক'র্লে বিলৌল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মন আমাব 

জড়ায় তোমাব হাসিব জালে ॥ 


বাজা 
সব তো বুঝ্লুম। আকাশ থেকে চাদ দেখ্‌চি পৃথিবীর হৃদয়বে দোল! 
লাগিয়েছে । কিন্তু গকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে 
পারুলে তো জবাব দেওয়! হয় না। তাব কি করলে? 
কবি 
তার তো ব্যবস্থা হয়েচে মহারাজ । আমাদের নদীব ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখ না । চাদ টলোমলো । 
নদী 
কে দেবে চাদ তোমায় দোলা? 
আপন আলোর স্বপন মাঝে বিভোল-ভোল। ॥ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোল। দিলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
বনে বনে দোল জাগালো 
এ চাহনি তুফান-তোলা ॥ 


১৯৭ 


আজ মানসের সরোবরে 

কোন্‌ মাধুবীর কমল-কানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের পরে। 

তোমার হাসির আভাস লেগে 

বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 

উঠূলো জেগে আমার গানের 


কল্োোলিনী কলরোলা ॥ 
রাজা 
এবাব এ কে আমে? 
কবি 
বলবো না । চিন্তে পারেন কিন! দেখুতে চাই । 
দ্খিন হাঁওয় 


শুকনো পাতা! কে যে ছড়ায় এ দূরে 
উদাস-করা কোন্‌ সুরে ॥ 
ঘর-ছাড়া এ কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শৃগ্ত বনে যায় ঘুরে ॥ 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
হঞ্ুবেশে কেন খেলো 
জীর্ণ এ বাস ফেলে! ফেলো, 
প্রকাশ করে৷ চিরনৃতন বন্ধুরে ॥ 


ধাতৃ-উৎ্সব ১১৮ 


রাজা 
ওহে কৰি তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেচো? বরযান্রীরই 
ভিড়, বর কোথায়? তোমার খতুরাজ কই? 
কবি 
এ যে এইখানিক আগে দেখলেন। 
রাজ। 
এ জীর্ণ বসন পরে শুকৃনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্চে? ওতে তো! নবীনের 
রূপ দেখলুম না । ও তো' মৃত্তিমান পুরাতন । 
কবি 
তবে তো চিন্তে পারেন নিঃ ঠকেচেন। আমাদের খতুরাজের যে 
গায়ের কাপড়খানা আছে, তার এক পিঠে নৃতন, একপিঠে পুরাতন । যখন 
উদ্টে পরেন তখন দেখি শুকৃনে পাতা, ঝর! ফুল, আবার যখন পাণ্টে 
নেন তখন সকাল বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফাস্কনের 
আত্্মঞ্জরী, চৈত্রের কনকাপা। উনি একই মানুষ নৃতন পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 
রাজা 
তা! হ'লে নবীন যৃদ্ভিট! একবার দেখিয়ে দাও ! আর দেরি কেন? 
কবি 
এ এসেছেন । পৃথিক বেশে, নৃতন পুরাতনের মাঝখানকার নিত্য- 
যাতায়াতের পথে । 
845195840 
রাজা 
তোমার পলাতকা বুঝি পথে পথেই থাকেন? 
কৰি 
ঠা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি ও রই গানের তল্পি বয়ে বেড়াই । 


১১৯ বসত 


রাঁজ! 
আব দেরি নয়, কবি। এ দেখ, মন্ত্রণাসভা থেকে অর্থসচিব এসেচে। 
বাজকোষেব কথা পাড়বাঁর পূর্বেই খতুরাজের আসর জমাও | 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
তোমার বাস কোথা যে, পথিক, ওগে। 
দেশে কি বিদেশে ? 
তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো! 
তুমিই সব্বনেশে | 
খতুরাঁজ 
আমাব বাস কোথা যে জান ন! কি 
শুধাতে হয় সেকথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী ? 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তে! জানি, হয়তো! জানি, হয়তে। জানিনে, 
মোদের বলে দেবে কে সে? 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বলো, বলো, বলো, পথিক, 
বলো তুমি কার? 
খতুরাজ 
আমি তাবি ষে আমারে : 
যেমনি দেখে চিন্তে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী ! 


খতৃ-উৎসব ১২০ 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তে! চিনি, হয়তো! চিনি, হয়তো চিনিনে, 
মোদের বলেদেবেকেসে্! 


বনপথ 
আজ দখিন বাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটুলো বনের ঘাসে ॥ 


খতুরাজ 
ও মোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায আসে ॥ 


বনপথ 

কৃষ্ণচূড়া চূড়ায় সাজে, 

বকুল তোমার মালাব মাঝে, 

শিবীষ তোমার ভ'র্বে সাজি 
ফুটেছে সেই আশে ॥ 


ধতুরাঁজ 
এ মোর পথেব বাঁশির সুবে স্থুরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


বনপথ 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না যাও ভুলে । 


ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই বা নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে এক পাশে ॥ 
খতুরাজ 
ওগো! ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ॥ 
রাজা 
খুব জমেচে কবি। স্রের দোলায় চীদকে ছুলিয়েচ । এ দেখ না 
আমার অথসচিব স্বদ্ধ ছুল্চে। 


কবি 
এবার সময় হয়েচে। 
রাজা 
কিসের সময় ? 
কবি 
খতুরাজের যাবার সময় । 
রাজা 
আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাকি? 
কবি 


ব্লেইচি পূর্ণ থেকে রিক্ত. রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে ওর আনাগোন]। 
বাধন পরা, বাধন খোলা,--এও য্মন এক খেল], ওও তেমিতি এক প্রেল++ 


লা +৪৮-িএএজপনলএ-৯ 


খতু-উৎসব ১২২ 


রাজ! 
আমি কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি । 
কবি 
যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠ্‌লে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 
রাজা 
বোধ হচ্চে যেন এখনি উপদেশ দিনে স্থুরু ক'র্বে। 
কবি 
আচ্ছা তা হ'লে আবার গান স্থরু হোক্‌! 
খতুরাজ 
এখন আমার সময় হলো, 
যাবার ছুয়ার খোলে। খোলো ॥ 
হ'লো দেখা, হ'লে। মেলা, 
আলো ছায়ায় হ'লো খেলা॥ 
স্বপন যে সে ভোলো ভোলো ॥ 
আকাশ ভ'রে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে । 
ওগেন সুদূর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরাণ-বঁধুর, 
সব আবরণ তোলো, তোলো ॥ 
মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণ সমীরে, 
তোমায় ডাকবো না তো! ফিরে ॥ 


ক'র্বো। তোমায় কী সম্ভাষণ ? 
কোথায় তোমার পাতবো আসন 
পাতা-ঝরা কুস্ুম-ঝর] নিকুঞ্জ-কুটীরে ॥ 
তুমি আপনি যখন আসো তখন 
আপনি করো ঠাই, 
আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা 
তাই দিয়ে সাজাই । 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয় যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায় 
তাকাই অশ্রুনীরে ॥ 


খতুরাজ 
এবেলা ডাঁক্‌ পড়েছে কোন্‌ খানে 
ফাগুনের ক্লাস্তক্ষণের শেষ গানে ॥ 
সেখানে স্তব্ধবীণার তারে তারে, 
সুরের খেল। ডুব-সাতারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাইনে দেখা 
তাহারে মন জানে গো মন জানে ॥ 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্‌ খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 


খতৃ-উৎসব ১২৪ 


সেখানে মিলন-দিনের ভোলা-হাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাশি, 

সেখানে ষে কথাটি হয় না বল! 
সেকথা রয় কানে গো, রয় কানে ॥ 


ঝুমুকোলতা 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 


মিলন-পিয়াসী মোরা? 
কথ। রাখো, কথা রাখো । 
আজে! বকুল আপনহারা, হায়রে, 
ফুল-ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে নি, 
পথিক, ওগো থাকে৷ থাকো ॥ 
চাদের চোখে জাগে নেশ।, 
তার আলো, গানে গন্ধে মেশা।। 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায়রে, 
মল্লিক এ যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 
পথিক, তাবে ডাকে। ডাকো ॥ 
আকন্দ 
এবার বিদায় বেলার সুর ধরে! ধরো 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো ॥ 


১২৫ বণস্ত 


যাবার পথে আকাশ-তলে 
মেঘ রাঙা হলো চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর-বর ॥ 
হেরো হেরো এ রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্ত ছবি । 
খেয়া তরীর রাঙা পালে 
আজ লাগলো হাওয়া ঝড়ের তালে 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর-থর ॥ 
ধৃতুবা 
আজ খেলা-ভাঙার খেল। খেল্বি আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেল্বি আয়! 
মিলন-মালার আজ বাধন তো টুট্‌বে, 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেল্বি আয়। 
অস্ত গিরির এ শিখর-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে! 
কাল-বৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক্‌ তোর মরণ-বাচন, 
হাঁসি-কাদন পায়ে ঠেলবি আয় ॥ 
জব! 
ভয় করবো না রে 
বিদায় বেদনারে । 


ধাতু-উৎসব ১২৬ 


আপন সুধা দিয়ে 
ভরে দেবে! তারে ॥ 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাঁথা হবে, 
পরবে বুকের হারে | 
নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে, 
মিল্বে তোমার বাণী আমার গানে । 
বিরহ-ব্যথায় বিধুরদিনে 
ছুখের আলোয় তোমায় নেবো চিনে 
এ মোর সাধনারে ॥ 


সকলে 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড-মিলন পূর্ণ হবে ! 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোৎসবে 
তাগুবে এ তপ্ত-হাওয়ায় ঘুর্ণী লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা! জাগায়, 
বঙ্কারিয়া উঠলো আকাশ ঝঞ্ধারবে 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোতসবে। 


১২৭ বসন্ত 


রাজা 
আমার মন্ত্রণাসভার ক*বূলে কি? সব মন্ত্রী যে এখানে এসে জুটেছে। এ 
দেখ আমার অর্থনচিবন্দ্ধ ঘে নাচতে স্থুর করে দিলে। বড় লঘু হয়ে 
পড় চেন না? 
কবি 
গুর যে থলি শন্ত হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেচে। বোঝা ভারি থাকৃলে 
গৌরবে নড়তে পারুতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 
রাজ! 
রাজগৌরব ? 
কৰি 
সেও টি'কলো না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ থসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
য়ে বেরিয়ে চলেচে। এবার ধরণীতে তপস্তাঁর দিন এসেচে, অর্থসচিবদের 
হতে কাজ থাকৃবে না। 
ভাঙন-ধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ-বিকল বন্ধ কাটে, 
মুক্তি-পাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেম-সাধনাঁর হোম-হুতাশন জ্বলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশা-জাল যায়রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তন্ধ-বাণী নীরব-সুরে কথা কবে ॥ 
আয়রে সবে 
প্রলয়-গানের মহোৎসবে ॥ 


৫ 
০ 





পট শল .& 
১ 
হাটের ধুল। সয়না! যে আর কাতর করে প্রাণ। 
তোমার সুর-সুরধুনীর ধারায় করাও আমায় জান । 
জাগাক্‌ তারি মুদঙ্গ-রোল, 
রক্তে তুলুক্‌ তরঙ্গ-দোল, 
অঙ্গ হতে ফেলুক্‌ ধুয়ে সকল অসম্মান, 
সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান। 
সুন্দর হে, তোমার ফুলে গেঁথেছিলেম মালা, 
সেই কথা আজ মনে করাও ভুলাও সকল জ্বাল! । 
তোমার গানের পদ্মবনে 
আবার ভাকে। নিমন্ত্রণে। 
তারি গোপন স্থধাকণা আবার করাও পান, 
তারি রেণুর তিলক-লেখ! আমায় করে৷ দান ॥ 
২ 
বারে বারে পেয়েছি যে তারে-_ 
চেনায় চেনায় অচেনারে। 
যারে দেখা গেলো, তারি মাঝে 
নদেখারি কোন্‌ বাশি ৰাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে 
চলেছি তাহারি অভিসারে ॥ 


খতু-উৎসব ১৩০ 


অপরূপ সে যে রূপে রূপে 
কি খেলা খেলিছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পুরে 
কোন্‌ সুদূরের সুরেন্রে, 
চে!খে চোখে চাওয়া নিয়ে চলে 
কোন্‌ অজানারি পথপারে ॥ 


১ 
কবে তুমি আস্বে বলে রইবে! না বসে, 
আমি চল্বে বাহিরে । 
শুকুনে। ফুলের পাতাগুলি প্ড়তেছে খসে, 
আর সময় নাহি রে ॥ 
ওরে বাতাস দিলো দোল, দিলে দোল । 
এবার ঘাটের বাধন খোল্‌, ও তুই খোল.। 
মাঝ-নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে ॥ 
আজ শুক্লা একাদশী, 
হের নিদ্রাহারা শশী, 
এ স্বপ্র-পারাবারের খেয়। একলা চালায় বসি" । 
তোর পথ জান! নাই, নাইধ! জানা নাই, 
তোর নাই মানা নাই, মনের মানা নাই ; 
সবার সাথে চল.বি রাতে সাম্‌নে চাহি রে ॥ 


১৩০ 


৪ 
আজ কি তাহার বারত। পেলরে কিশলয় ? 
ওরা কার কথা কয় বন-ময় ? 
আকাশে আকাশে দুরে দূরে 
স্থরে সুরে 
কোন্‌ পথিকের গাহে জয় ? 
যেথা চাপা-কোরকের শিখ! জ্বলে 
বিল্লি-মুখর ঘন-বনতলে, 
এসো কবি, এসো, মালা পরো 
কাশি ধরো, 
হোক্‌ গানে গানে বিনিময় ॥ 


৫ 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে, 
স্থন্দর হে। 
জ'মূলো ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে, 
সুন্দর হে ॥ 
নাই যে কুন্থুম, মাল! গাথ্বেো। কিসে, 
কান্নার গাঁন বীণায় এনেছি সে, 
দূর হ'তে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে 
সুন্দর হে॥ 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে । 


ধতৃ-উতসব ১৩২ 


শুন্য ঘাটে আমি কী যে করি, 
রভীন্‌ পালে কবে আস্বে তরী, 
পাড়ি দেবে। কবে স্ুধা-রপসের পারাবারে, 
সুন্দর হে ॥ 
৬ 
আমার দোসর যে জন, ওগো তারে কে জানে । 
একতারা তার দেয় কি সাঁড়। 
আমাব গানে, কে জানে ॥ 
আমার নদীর যে ঢেউ, 
ওগো জানে কি কেউ, 
যায় বহে যায় কাহার পানে, কে জানে ॥ 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কানন-তল যায় গো ভরে, 
তখন কে আসেযায় 
সেই বন-ছায়ায়, 
কে সাজি তার ভরে আনে, কে জানে ॥ 
্ 
নাই যদি বা এলে তুমি, এড়িয়ে যাবে তাই বলে? 
অস্তরেতে নাই কি তুমি, সামনে আমার নাই ব'লে? 
মন যে আছে তোমায় মিশে, 
আমায় তবে ছাড়বে কিসে? 
প্রেম কি আমার হারায় দিশে, অভিমানে যাই বলে 


১৩৩ 


বিরহ মোর হোকনা অকুল, সেই বিরহের সরোবরে 
মিলন-কমল উঠ্‌চে ছুলে অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে । 
তবু তৃষায় মরে আখি, 
তোমার লাগি চেয়ে থাকি, 
চোখের পরে পাবো নাঁকি, বুকের পরে পাই বলে ॥ 


রি 
ফিরে ফিরে ডাক্‌ দেখিরে পরাণ খুলে, 
দেখবো কেমন রয় সে তুলে ॥ 
জে ডাক বেড়াকৃ বনে বনে, 
সে ডাক শুধাক্‌ জনে জনে 
সে ডাক বুকে হঃখে সুখে ফিরুক্‌ দুলে ॥ 
সাঝ সকালে রাত্রি বেলায় ক্ষণে ক্ষণে, 
একলা বসে ডাক্‌ দেখি তায় মনে মনে। 
নয়ন তোরি ডাকুক্‌ তারে, 
শ্রবণ রহুক্‌ পথের ধারে, 
থাকৃনা! সে ডাক গলায় গাথা মালার ফুলে ॥ 


৪ 
আমার মনের কোণের বাইরে 
জান্লা খুলে ক্ষণে ক্ষণে চাইরে ॥ 


ধতু-উৎসব ১৩৪ 


অনেক দূরে 
উদাস সুরে 
আভাস যে কাঁর পাইরে, 
আছে আছে নাইরে ॥ 
ছুই আখি হয় হার! 
কোন্‌ গগনে খোজে সে কোন্‌ সন্ধ্যাতারা। 
কার ছায়া আমায় 
ছুয়েযেযায়, 
কাপে হৃদয় তাইরে, 
গুন্‌ গুনিয়ে গাইরে ॥ 


১৩ 
ফাগুন হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল ঝোরা লুকিয়ে ঝরে, 
গোলাপ-জবা-পারুল-পলাশ-পারিজাতের বুকের পরে ॥ 

সেই খানে মোর পরাণখানি 
যখন পারি বহে আনি, 
নিলাজ রাঙা! মাতাল রঙে রডিয়ে নিতে থরে থরে ॥ 
বাহির হ'লেম ব্যাকুল হাওয়ার উধাও পথের চিহ্ন ধরে, 
ওগো তুমি রঙে বিভোর, ধ'র্বো তোমায় কেমন ক'রে? 
কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে ? 
তোমায় যদি না পাই তবে 
রাক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


১৩৫ 


স্বন্দর 


১১ 
জাগরণে যায় বিভাবরী ; 
আঁখি হ'তে ঘুম নিলো হরি 
মরি মরি ॥ 
যার লাগি' ফিরি একা একা, 
আখি পিপাসিত, নাহি দেখা, 
তারি বাঁশী, ওগো! তারি বাশী- 
তারি বাঁশী বাজে হিয়া ভরি? 
মরি মরি ॥ 
বাণী নাহি, তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহা কেবা জানে । 
এই হিয়া-ভর। বেদনাতে, 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়। দোলে, তারি ছায়া দোলে-- 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি 
মরি মরি ॥ 


১২ 
সেষে বাহির হলো আমি জানি। 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী। 
কোথায় কবে এসেছে সে 
সাগরতীরে বনের শেষে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ॥ 


খতু-উতসব ১৩৬ 


হায়রে আমি ঘর বেঁধেছি এতই দূরে, 
না! জানি তার আস্তে হবে কত ঘুরে । 
হিয়া আমার পেতে রেখে 
সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়,ক্‌ তাহার চরণখানি ॥ 
১৩ 
রাতে রাতে আলোর শিখা রাখি জ্বেলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে। 
বুঝি সময় হলো এবার 
আমার প্রদীপ নিবিয়ে দেবার 
পৃথিমা্টাদ তুমি এলে ॥ 
এতদিন সে ছিলে! তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশনের আশে । 
আজ তারে যেই পরশিবে 
যাক্‌ সে নিবে, যাক্‌ সে নিবে, 
যা আছে সব দিক্‌ সে ঢেলে ॥ 
১৪ 
এ কী মায়া, লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে? 
আমার সয়ন। প্রাণে, কিছুতে সয়ন। যে ॥ 
কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, 
রইবে কি আজ 
আপন ভূবন-মাঝে ॥ 


১৫৭ সুন্দর 


বুঝতে নারি বনের বীণ! 
তোমার প্রসাদ পাবে কিনা ? 
হিমের হাওয়ায় গগন-ভর। ব্যাকুল রোদন বাজে ॥ 
কেন মরুর পারে কাটাও বেলা রসের কাগ্ারী ? 
লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার বূপের ভাগারী। 
রিক্ত-পাতা শুষ্ক শাখে 
কোকিল তোমার কই গো ডাকে, 
শূন্য সভা, মৌন বাণী; আমরা মরি লাজে॥ 
১৫ 
ভাঙ্বে?, তাপস, ভাঁঙ্বে। তোমার, কঠিন তপের কাধন, 
এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কবি চল্‌ সঙ্গে জুটে, 
কাজ ফেলে তুই আয়রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে, জাগারে উন্মাদন ॥ 
বকুল বনে মুগ্ধ হৃদয় উঠুক না উচ্ছপীসি' ; 
নীলাম্বরের মন্মমাঝে বাজাও সোনার বাঁশি। 
পলাশ-রেণুর রঙ মাখিয়ে 
নবীন বসন এনেছি এ, 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে পুরাঁণো আচ্ছাদন ॥ 
১৬ 
ওহে সুন্দর, মরি মরি! 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ॥ 


ধতু-উতসব 


তব 
আজি 
দেয় 


মধু 
আনে 
মম 
যেন 


যেন 


নীল 


১৩৮ 


ফাল্তন যেন আছে 
মোর পরাণের পাশে, 
স্বধারস ধারে ধারে 
অগ্রলি ভরি? ভরি? ॥ 
সমীব দিগঞ্চলে 
পুলক-পুজাঞ্জলি, 
হৃদয়েব পথ-তলে 
চঞ্চল আসে চলি? । 
মনের বনের শাখে 
নিখিল কোকিল ডাকে, 
মঞ্জরী-দীপ-শিখা 
অশ্ববে রাখে ধরি” ॥ 


১৭ 


কতো যে তুমি মনোহর, মনই তাহা জানে ; 
হৃদয় মম থরথর কাপে তোমার গানে ॥ 


আজিকে এই প্রভাত বেল। 
মেঘের সাথে বোঁদের খেলা, 


জলে নয়ন ভরভর চাহি” তোমার পানে ॥ 
আলোব অধীর ঝিলিমিলি নদীর ঢেউয়ে ওঠে, 
বনের হাসি খিলিখিলি পাতায় পাতায় ছোটে । 


১৩০৭ 


আকাশে ওই দেখি কী ষে, 
তোমার চোখের চাহনি যে, 
সুনীল সুধা ঝরঝর ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


১৮ 
ছিলো যে পরাণের অন্ধকারে 
এলো সে ভূবনের আলোক-পারে ॥ 
ব্বপন-বাঁধা টুটি” 
বাহিরে এলে! ছুটি” 
অবাক আখি ছুঃটি 
হেরিলো। তারে ॥ 
মালাটি গেঁথেছিনু অশ্রুধারে, 
তারে যে বেঁধেছিনু সে মায়া-হারে। 
নীরব বেদনায় 
পৃজিন্ু যারে হায়, 
নিখিল তারি গায় 
বন্দনা রে ॥ 


১৯ 
মন চেয়ে রয়, মনে মনে হেরে মাধুরী । 
চোখ ছু'টো। তাই কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ॥ 


খতু-উতসব ১৪০ 


চেয়ে চেয়ে, বুকের মাঝে 
গুঞ্জরিলো একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজলো বাশুরি ; 
রূপের কোলে এ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 
কুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে 
মূলহারা ফুল ভাসে জলের পবে। 
হাতের ধরা ধর্তে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হয়ে রই করিনে চুরি; 
ধর! দেওয়ার ধন সে ত নয় অরূপ মাধুরী ॥ 


০ 

লহ লহ, তুলে লহ নীরব বীণাখানি । 
নন্দন-নিকুঞ্জ হ'তে সুর দেহ তায় আনি, 

ওহে অন্দর, হে সুন্দর ॥ 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 

তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোকভর! বাণী, 

ওহে শুন্বর, হে সুন্দর ॥ 
পাষাণ আমার কঠিন ছুঃখে তোমায় কেঁদে বলে, 
পরশ দিয়ে সরস করো ভাসাঁও অশ্রজলে, 

ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 


১৪১ মৃন্পর 


শু যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্ত মাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহ টানি” 
ওহে সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 
২১ 
€কি এলো, ওকি এলো না, 
বোঝা গেলো না। 
ওকি মায়া, কি স্বপন-ছায়া, 
ওকি ছলনা ॥ 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরি ভোরে, 
গানেরি তানে কি বাঁধিবে ওরে, 
ও যে চির বিরহেরি সাধন! ॥ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহ-মিলন-মিলিত রাগে । 
স্থখে কি ছখে ও পাওয়া-না-পাওয়া, 
হৃদয়-বনে ও উদাসী-হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরম-কামন1 ॥ 
২২ 
কুস্থমে কুস্থুমে চরণ-চিহন দিয়ে ধাঁও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেল! নাহি যেতে খেল। কেন তব যায় ঘুচে ॥ 
চকিত চোখের অশ্র-সজল 
বেদনায় তুমি ছু'য়ে ছুয়ে চল; 


খতু-উৎসব ১৪২ 


কোথা সে পথের শেষ, 
কোন্‌ সুদূরের দেশ, 
সবাই তোমায় তাই পুছে ॥ 
বাঁশরীর ডাঁকে কুঁড়ি ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা, 
তোমার লগন যায় যে কখন, মাল। গেঁথে আমি রই একা! | 
এসো এসো এসো, আখি কয় কেঁদে, 
তৃষিত বক্ষ বলে, রাখি বেঁধে ; 
যেতে যেতে ওগো প্রিয়, 
কিছু ফেলে রেখে দিয়ো, 
ধর। দিতে যদি নাই রুচে ॥ 


২৩) 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেলো, 
ও চুপি চুপি কী বলে গেলো, 


ও যেতে যেতে গো কাননেতে গো 
ফুলের ওরি কোলে গেলো ॥ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, 
মেতে আছে ও যেন কী গানে, 
নয়ন হানে আকাশ পানে 
চাদের হিয়া গলে গেলো ॥ 
ও পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে 
বীণার ধ্বনি তৃণের দলে । 


১৪৩ 


সুন্দর 


কে জানে কারে ভালো কি বাসে, 
বুঝিতে নারি কাদে কি হাসে, 
জানিনে ও কি ফিরিয়া আসে, 
জানিনে ও কি ছ'লে গেলো ॥ 
২৪ 
যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সেকি আজ দিলো ধরা গন্ধে ভরা 
বসন্তের এই সঙ্গীতে ॥ 
ওকি তার উত্তরীয় অশোক শাখায় উঠলো ছুলি+, 
আজি কি পলাশ বনে এ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ওকি তার চরণ পড়ে তালে তালে 
মল্লিকার এ ভঙ্গীতে ॥ 
না গো না দেয়নি ধরা, হাঁসির ভরা 
দীর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে। 
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায় 
ঢেউ দিয়ে যায় ত্বপ্পে সে। 
সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরি রিক্তরাতে, 


নয়নের আড়ালে তার নিত্যজাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানেব বর্ণছটায় ব্যথার রঙে 


মনকে সে রয় রঙ্গিতে ॥ 


দৃশ্ত-_রাজোগ্যান 
চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কি হয়েছে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে 

সর্বনাশ ! 

কেরে ? কে বাজায় বাশি ? 

কেন ভাই, কী হয়েচে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে | 

সর্বনাশ ! 

ছেলে্লো দাঁপাদাপি ক'রূচে কার? 
আমাদের মণ্ডলদের | 

মণ্ডলকে সাবধান ক'রে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক্‌! 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন ? 

এই যে এখানেই আছি । 

খবর পেয়েছেন কি? 

কী বলো দেখি! 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

প্রত্যস্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে! 
যুদ্ধ চলুক্‌ কিন্তু তার সংবাদট1 এখন চলবে ন1। 
১০ 
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চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা ক'রূচেন | 

অপেক্ষা করৃতে দোষ নেই, কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 

এ যে মহারাজ আস্চেন । 

জয় হোক্‌ মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হ'লো। 

যাবার সময় হলো বৈ কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 

সেকি কথা, মহারাজ? 

সভা ভাঙ্‌বার ঘণ্টা বেজেচে শুনতে পেয়েচি। 

কই, আমরা তো কেউ-- 

তোমরা শুনবে কী করে? ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে 
বাজিয়েচে । 

এত বো স্পর্ধা কা”র হ'তে পারে? 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্ুলবুদ্ধি মাপ ক'রূবেন, বুঝ তে পার্লুম না । 

এই চেয়ে দেখো 

মহারাজের চুল-_- 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না? 

দ্রাসের সঙ্গে পরিহাস? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীস্থদ্ধ জীবের কানে ধ'ঝে পরিহাস 
করেন, এ তাঁরই । গত রজনীতে আমার গলায় মন্লিকার মাল! 
পরাবার সময় মহিষী চমূকে উঠে বল্লেন, একি মহারাজ, আপনার 
কানের কাছে ছু'টো পাকাচুল দেখ চি ষে। 

মহারাজ, এজন্য খেদ ক'রূবেন না--রাজবৈগ্য আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈচ্য ছিলেন, তিনি কী কণ্র্তে 
পেরেছিলেন ?- মন্ত্রী,যমরাজ আমার কানের কাছে তার নিমন্ত্রণপত্র 


১৪৭ ফাল্গুনী 


ঝুলিয়ে রেখে দিয়েচেন। মহিষী এ ছু'টে। চুল তুলে” ফেল্‌তে চেয়ে- 
ছিলেন, আমি বল্লুম, কি হবে রাণী? যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্ত 
যমের পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র 
শিরোধাধ্য করাই গেলো ।--এখন তাহ'লে-_- 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকাধ্যের আয়োজন--- 

কিসের রাজকার্ধয? রাজকাধ্যের সমঘ নেই--শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনো । 

সেনাপতি বিজয়বন্মা-_ 

না, বিজয়বন্মা না, শ্রুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত-- 

তার চেষে বে! সম্রাটেব দূত অপেক্ষা ক'র্চেন। ডাকো! শ্রুতিভূষণকে | 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-_- 

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাকো শ্রতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর--- 

আমি ধার কথা বলচি তিনি আমার শ্বশুর নন্‌। ডাকো শ্রুতিভূষণকে | 

আমার্দের কবিশেখর তার কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-- 

নিয়ে তিনি তার কল্পত্রমের শাখায় প্রশাখায় আনলো সঞ্চরণ করুন, ডাকে! 
শ্রুতিভূষণকে ৷ 

যে আদেশ, তাঁকে ডাক্‌তে পাঠাচ্চি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা আনেন । 

প্রতিহারী, বাইরে এঁ কা*বা গোল ক*রৃচে, বারণ করো, আমি একটু 
শাস্তি চাই। 

নাগপত্ুনে দুর্ভিক্ষ দেখা! দিয়েছে, প্রজার! সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই । 

তা”রা ব"ল্চে তাদ্দের সময় আরে! অনেক অল্প-_তা'রা মৃত্যুর ছার প্রায় 
লঙ্ঘন করেচে -তা'রা ক্কুধাশাস্তি চায়। 
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কুধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধাব শাস্তি আছে? ক্ষুধানলেব শাস্তি 
চিতানলে। 

তাহলে মহাবাঁজ, এ হতভাগ্যদেব-- 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যেব উপদেশ এই যে, কাল-ধীবরেব 
জাল ছিন্ন ক+র্বাব জন্যে ছট্কটু কব বৃথা, আজই হোক্‌ কালই 
হোক্‌ সে টেনে তুল্বেই। 

অতএব-_ 

অত্তএব শ্রতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবাবিধি পুথি। 

প্রজার তাহ'লে দুভিক্ষ__ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো! অন্নের নয়, ভিক্ষা আমুব। সেই ভিক্ষায় জগৎ 
জুডে ছুভিক্ষ_-কী বাজাৰ কী প্রজার_-কে কাকে রক্ষা 
কবুবে? 

অতএব__ 

অতএব শ্মশানেশ্বব শিব যেখানে ডমরুধ্বনি ক*র্চেন সেইখানেই সকপেব 
সব প্রার্থনা ছাইচাপা পণ্ড বে--তবে কেন মিছে গলা ভাঙা! এই 
যে শ্রতিভূষণ, প্রণাম ! 

শুভমস্ত । 

শ্রতিভূষণ মশায়, মহাঁবাজকে একটু বুঝিয়ে বল্বেন যে অবসাদগ্রস্ত 
নিরুৎসাহকে লক্ষ্মী পরিহাৰ করেন । 

শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী ঝল্চেন? 

উনি বল্চেন লক্ষমীব স্বভাব সম্বন্ধে মহাবাজকে কিছু উপদেশ দিতে । 

আপনার উপদেশ কী? 

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_- 

যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে আসে সকলেই জানে । 


১৪৯ ফাল্তনী 


গৃহ যাব ফুটে আর মৃদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ কর, শুন মূঢ় শুন ! 
অহোঁ, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশাপ্রদীপের জলম্ত শিখা 
নির্বাপিত হয়ে যায় । আমাদের আচাধ্য বলেচেন না 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগ্ুং। 
মহারাজ, আশার কথা যদ্দি তুল্লেন তবে বারিধি থেকে আর একটি 
চৌপদী শোনাই-- 
শৃঙ্খল বীধিয়! রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে ধাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে ঘাঁবে স্থির হ'য়ে থাকে । 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রতিভূষণকে এক সহশ্র স্বর্ণমুদ্রা 
এখনি--ও কি মন্ত্রী, আবাব কারা গোল ক"রূচে? 
সেই দু্ভিক্ষগ্রন্ত প্রজার! । 
ওদের এখনি শান্ত হতে বলো । 
তাহ'লে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদেব কাছে পাঠিয়ে দিন নাঁ_আমর! 
ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শটাঁ_ 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারুচিনে। 
মহারাজ, ্বর্ণমুদ্র! দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে দান যেক্ষয় হয়ে 
যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখ চেন_- 
স্ব্দান করে যেই করে দুঃখ দান, 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ । 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাগ ভরি শুধু” থাকে মনঃক্রেশ। 


খতৃ-উৎসব ১৫০ 


আহা শরীর রোমাঞ্চিত হলো । প্রভূ কি তাহ'লে-- 

না আমি সহঅমুদ্রা চাইনে ! 

দিন্‌ দিন একটু পদধূলি দিন! সহত্র মুদ্রা চান না। এত বড়ো কথা! 

মহারাজ, এই সহ মুদ্রা অক্ষয় হ'য়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে 
অসীম করে, আমি এমন কিছু চাই! গৌধনসমেত আপনার 
এ কাঞ্চনপুর-জনপদটি যদি ব্রহ্মত্রদান করেন কেবলমাত্র এট্রকৃতেই 
আমি সন্তুষ্ট থাকবো; কারণ বেবাগ্যবারিধি বল্চেন-_- 

বুঝেছি শ্রতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈবাগ্যবাবিধিব প্রমাণ দবকাব নেই । 
মন্ত্রী, কাঞ্চনপুব-জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণেব বংশে চিরস্তন-আবাব 
কি, বারবার কেন চীৎকার ক*রূচে? 

চীৎকারটা বারবার ক'রূচে বটে কিন্ত কারণটা! একই বয়ে গোছ ! ওব! 
সেই মহাবাজেব ছুভিক্ষ-কাতর প্রজা । 

মহারাজ, ত্রান্ধণী মহাঁরাঁজকে বল্তে ব*লেচেন তিনি তাব সর্ববাঙ্গে 
মহারাজের যশোঝন্কার ধ্বনিত ক'রূতে চান, কিন্তু আভবণেব 
অভাববশতঃ শব্ধ বডোই ক্ষীণ হ,য়ে বাজচে। 

মন্ত্রী! 

মহারাজ ! 

ব্রা্ষণীর আভরণের অভাবমৌচন ক"রৃতে যেন বিলম্ব না হয়। 

আব মন্ত্রীমশায়কে ব'লে দিন, আমর] সর্বদাই পরমার্থচিন্তায় রত, বৎসবে 
বৎসরে গৃহ্সংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিভতবিক্ষেপ হয়, 
অতএব রাজ-শিল্পী যদি আমার গৃহটি স্থুদুঢ ক'রে নিশ্মীণ কবে 
দেয় তাহ'লে তা"র তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্য-সাধন করতে 
পারি। 

মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ ক'রে দাও। 

মহারাজ, এবৎসর রাজকোষে ধনাভাব। 


১৫১ ফান্তনী 


সে তো প্রতিবৎসরেই শুনে আস্চি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার, ধন 
বৃদ্ধি ক'ব্বার; আর আমার উপর ভার, অভাব বৃদ্ধি কর্বার । এই 
ছুইয়ের মিলে সন্ধি ক'রে হয় ধনাভাব। ৃ 

মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি দেখচেন আপনার অর্থ, 
আর আমরা দেখচি আপনার পরমার্থ; স্ৃতরাং উনি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছেন অভাব, আমরা সেইথানে দেখতে পাচ্চি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখ চেন-- 


রাজকোষ পূর্ণ হ'য়ে তবু শূহ্যমাত্র, 

যোগ্য হাতে যাহ পড়ে লভে সংপাত্র । 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 

আহা হা! 'আপনাদেব সঙ্গ অমূল্য | 

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, ক্রুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। 
তাহলে আস্থুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন, সেট! 
সংগ্রহ করা যাক! 

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই । মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত 

অধীর হ'য়েছেন তখন ওঁকে শান্ত ক'রে এখনি আবার ফিরে আস্চি। 
আমার সর্বদা ভয়, পাঁছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চ'লে যান ! 
মহারাজ, মনটা মৃক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ ক"রুতে হয় না--এই রাজগৃহে 
যতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে 
তবে আসি। মন্ত্রী, চলো--চলো । 

এ যে কবিশেখর আস্ছে--আমার তপস্তা ভাঙলে বুঝি! ওকে ভন 
করি! ওরে পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌রে, কবির বাণী যেন 
প্রবেশপথ ন। পায়! 

( উভয়ের প্রস্থান ) 


ধাতু-উৎসব ১৫২ 


মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় ক'র্তে চান? 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কী! 

সংবাদট। কোথায় পৌছলো!? 

ঠিক আমার কানের উপর ! চেয়ে দেখো ! 

পাঁকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবচেন কী? 

যৌবনের শ্টামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা। 

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকাব উপবে আবাব 
নৃতন রং লাগ্বে। 

কই রঙের আভাস তো দেখিনে। 

সেটা গোপনে আছে । শাদীর প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাস! । 

টুপ, চুপ, চুপ কবো, কবি, চুপ করো! 

মহারাজ, এ যৌবন শান যদি হ'লো৷ তো হোক না|! আরেক যৌবনলক্মী 
আস্চেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুভ্র মলিকার মালা পাঠে 
দিয়েচেন--নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চণ্ল্চে। 

আরে, আরে, তুমি দেখচি বিপদ বাধাবে, কবি ! যাও যাও, তুমি যাও 
_-ওরে শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাঁকে কেন, মহারাজ ? 

বৈরাগ্য-সাধন ক'বৃবো। 

সেই খবব শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর। 

তুমি? 

হা মহারাজ, আমরাই তো! পৃথিবীতে আছি, মানুষের আসক্তি মোচন 
ক্রুবার জন্য । 

বুঝতে পার্লুম না । 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুব্তে পারুলেন না? আমাদের কথার 
মধ্যে বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈরাগা, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। 


6৩ ফাল্তনী 


সেইজন্তেই তো লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড় বার 
জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই ! 

তোমাদের মন্ত্রটা কী? 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘবেব কোঁণে তোঁদের থলি থালি 
্বীকৃড়ে বসে” থাকিস্নে--বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে 
যৌবনের বৈরাগীর দল ! 

ংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হলো? 

তানয় তো কী মহারাজ? সংসারে ধে কেবলি সরা, কেবলি চলা; 
তারই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য ক'রূতে করতে 
কেবলি সবে, কেবলি চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তো পথিক, সেই 
তো কবিবাউলের চেলা ৷ 

তাহ'লে শাস্তি পাযো কী ক'রে? 

শাস্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্তু গ্রব সম্পদটি তো পাওয়া চাই | 

ধূব সম্পদে আমাদের একটও লোভ নেই, আমর! যে বৈরাগী । 

সেকি কথা ?-__বিপদ বাধাবে দেখ্চি। ওরে শ্রুতিভূষণকে ভাক্‌। 

আমর! অঞ্রব মন্ত্রের বৈরাগী। আমরা কেবলি ছাড়তে ছাড়তে পাই, 
তাই প্রবটাকে মানিনে | 

এ তোমার কী বকম কথ! ? 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে ঘে নদী বেরিয়ে পড়েচে তা'র বৈরাগ্য কি দেখেন 
নি মহারাজ? সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে-দিতেই 
আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে ঞ্রব হচ্চে বালির মরুভূমি--তা"র 
মধ্যে মেধলেই বেচারা! গেলো । তা”র দেওয়া যেমনি ঘোচে অমনি 
তার পাওয়াও ঘোচে। 

এ শোনো কবিশেখর, কান্না শোনো । এ তো তোমার সংসার ! 


খাতু-উৎসব ১৫৪ 


ওর1 মহাবাঁজেব ছুভিক্ষকাতব প্রজা । 

আমার প্রজা? বলকীকবি? সংঙাবেব প্রজ| ৭রা। এ ছুঃখ কি 
আমি ্ৃষ্টি কবেচি? তোমাব কবিত্বমন্ত্রেব বৈবাগীরা এ ছুঃখেব 
কী প্রতিকাঁব ক"রৃতে পাবে বলো! তো! । 

মহাবাজ, এ ছুংখকে তো আমবাই বহন ক”ব্তে পাঁরি। আমবা যে নিজেকে 


ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেচি। নদী কেমন কবে ভাব বহন কবে 
দেখেচেন তো ? মাটির পাকা বাস্তাই হলো যাকে বলেন ঞুব, তাই 


তো ভাবকে কেবলি সে ভারী কবে” তোলে , বোঝা তা”ব উপর 
দিয়ে আর্তনাদ ক*র্ৃতে ক'বৃতে চলে, আব তা”বও বুক ক্ষত বিক্ষত 
হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার 
ভাঁর লাঘব ক'বেছে বলেই বিশ্বের ভাব লাঘব কাব। আমরা 
ডাক দিয়েচি সকলেব সব স্থুখ-ছুংখকে চলাব লীলায় বয়ে নিষে 
যাবার জন্তে। আমাদেব বৈবাগীব ভাক। আমাদের বৈব*গীব 
সার্দীব যিনি, তিনি এই সংসাবেব পথ দিয়ে নেচে চলেচেন--তাই 
তো বসে, থাকতে পাঁরিনে»_- 


পথ দিয়ে কে যাঁয় গে চলে" 
ডাক দিয়ে সেষায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


যাক্গে শ্রুতিভূষণ ! ওহে কবিশেখব, আমাব কী মুস্কিল হু'য়েচে জানো ? 
তোমাব কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পাবিনে অথচ তোমা 
স্ববটা আমাব বুকে গিয়ে বাজে । আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তাব 
উদ্টে!, তা*ব কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে_ব্যাকরণেব 
সঙ্গেও মেলে--কিন্তু স্বরটা--সে কী আর বল্বে!। 

মহারাজ, আমাদের কথ! তো বোঝ্বার জন্যে হয় নি, বাজ্বার জন্তে হ/য়েচে। 


১৫৫ ফাল্গনী 


এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দবজার বাইরে কান্না উঠেচে এ কান্নার মাঝখান 
দিয়ে এখন ছুটুতে হবে । 

ওহে কবি, বলো কী তুমি! এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, ছুর্ভিক্ষের 
মধ্যে তোমরা কী ক"বুবে ? 

কেজৌ লোকেরা কাজ বেস্থরো ক'রে ফেলে, তাই স্থর বীাধবার জন্ে 
আমাদের ছুটে আস্তে হয় ! 

ওহে কবি, আর একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও! 

মহারাজ, ওবা কর্তব্যকে ভালবাসে ব'লে কাজ করে,_-এইজন্যে ওরা 
আমাদের গাল দেয়,_-বলে নিষষম্ম1, আমরা ওদের গাঁল দ্িই,-_বলি 
নিজ্জীব । 

কিন্ত জিত্টা হ'লে! কার? 

আমাদের, মহাবাজ, আমাদের ! 

তা'র প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে যা কিছু সকলের বড়ো, তা'র প্রমাণ নেই । পৃথিবীতে যত কবি, 
যত্ত কবিত্ব--সমস্ত যদি ধুয়ে মুছে ফেল্তে পারো তাহলেই প্রমাণ 
হবে, এতদিন কেজেো লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে 
পাচ্ছিলো, তাদের ফসলক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে এসেচে কা*রা ! 
মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যেকান্নী উঠেচে সে কান! 
থামায় কা"রা? যার] বৈরাগ্যবারিপির তলায় ডুব মেরেচে তা'রা 
নয়, যারা বিষয়কে আকৃড়ে ধরে রয়েছে তা"রা নয়, যারা কাজের 
কৌশলে হাড় পাঁকিয়েছে তা"রাও নয়, যার! কর্তব্যের শুফ কর্রাক্ষের 
মালা জ'পচে তা'বাও নয়, অপধ্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে 
পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তা"রা;-_ত্যাগ করেও তা'রাই, কাচতে জানে ভা”রাঁ, ম'রৃতেও জানে 
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তা'রা, তা"রা জোরের সঙ্গে ছুঃখ দূর করে,-_স্থষ্টি করে তা*রাই, 
কেন না তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বড়ো বৈবাগ্যের মন্ত্র। 

ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কী ক'রূতে বলো? 

উঠতে বলি, মহারাজ, চ”ল্তে বলি। এ যেকান্না, ওষে প্রাণের কাছে 
প্রাণেব আহ্বান! কিছু ক'র্তে পারবো কি না সে পরেব কথা 
কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাঁড়া না দেয়, প্রাণ যদি না ছুলে ওঠে 
তবে অকর্তৃব্য হলো ব'লে ভাবন! নয়, তবে ভাবনা ম'রেচি ব'লে। 

কিন্তু মরুবোই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক্‌। 

কে বল্লে মহারাজ, মিথ্যা কথা! যখন দেখুচি বেঁচে আছি, তখন 
জানচি যে বাচবোই ;_-যে আপনার সেই বাচাটাকে সব দিক থেকে 
যাচাই কবে দেখলে না সেই বলে “নলিনীদলগতজলমতিতবলং 
তদ্বৎজীবনমতিশয়চপলং 1” 

কী বলো হে, কবি, জীবন চপল নয় ? 

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিবদিন চপলতা 
ক*রুতে-কর্তেই চ'লবে। মৃহারাজ, আজ তৃমি তা”র চপলতা বন্ধ 
করে” মর্বার পালা অভিনয় আরস্ত ক'বৃতে বসেছ? 

ঠিক ব্ল্‌চো কবি? আমরা বাচবোই ? 

বাচবোই ! 

যদি বীচবোই তবে কীচাব মতে। কবেই বাঁচতে হবে--কী বলো! 

হী মহারাজ ! 

প্রতিহীারী ! 

কী মহারাজ ! 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনি ভাকো। 

কী মহারাজ । 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচো কেন? 
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ব্যত্ত ছিলুম। 
কিসে? 
বিজয়বশ্মাকে বিদায় ক'রে দিতে । 
কী মুস্কিল! বিদায় ক'রৃবে কেন? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে! 
চীনের সমাটের দূতের জন্তে বাহনের ব্যবস্থা 
কেন, বাহন কিসের ? 
মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার-_ 
মন্ত্রী, আশ্ধ্য করূলে দেখ্চি-__রাজকাধ্য কি এমনি করেই চ'ল্বে? হঠাৎ 
তোমার হলে! কি? 
তা”র পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জঙ্তে লোকের সন্ধান 
ক"বৃছিলুম-_আর তে! কেউ রাজী হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে 
যারা অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তারা দলে-দলে 
সাবল হাঁতে ছুটে আস্চেন। 
সর্বনাশ 1 মন্ত্রী, পাগল হ'লে না কি? কবিশেখরের বাসা ভেঙে 
দেবো? 
ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর 
পেয়েই স্থির ক'রেচেন কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তিনিই 
দখল কগ্বুবেন ! 
কী বিপদ! সরম্বতী যে ত! হলে তার বাণাখানা আমার মাথার উপর 
আছড়ে ভেঙে ফেল্বেন ! না না, সে হবে না! 
আব একটা কাজ ছিলো-_শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 
ও হো, সেই জনপদ্টার দানপক্জ তৈরি হ'য়েছে বুঝি? সেটা কিন্ত 
আমাদের এই কবিশেখরকে-- 
সেকি কথ! মহারাজ ! আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়--আমরা জন-পদের 
সেবা তো কখনো করিনি--তাই এ পদপ্রাপ্তিটা আশাও করিনে । 
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আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্তেই থাক্‌! 

আর, মহারাজ, দুভিক্ষগীড়িত প্রজাদের বিদায় ক'রবার জন্যে সৈম্যদলকে 
আহ্বান ক'রেচি। 

মন্ত্রী, আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘ'টুচে। দুভিক্ষ-কাতব 
প্রজাদের বিদায় করবার ভালো উপায অল্প ছিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কী প্রতিহারী ! 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেচেন ! 

সর্বনাশ করলে! ফেরাঁও তাকে ফেরাঁও! মন্ত্রী, দেখে হঠীৎ যেন 
শ্রতিভূষণ না এসে পড়ে! আমার দুর্বল মন, হয়তো! সামলাতে 
পারবে! না, হয়তো অন্যমনস্ক হ'য়ে বৈরাগ্যবারিধিব ডুব-জলে গিয়ে 
পঠড়বো। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না 
প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_একটা যা-হয়-কিছু ক'রো-যষেমন এই 
ফাস্তনের হাওয়াটা যাঁ-খুসি-তাই ক*রূচে তেমনিতব ! হাতে কিছু 
তৈরি আছে হে? একটা নাটক, কিন্বা প্রকরণ, কিন্বা রূপক, কিন্বা 
ভাণ, কিন্বা-_ 

তৈরি আছে--কিন্তু সেট। নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাগ তা 
ঠিক্‌ বল্‌তে পারবো না! 

যা রচন1 ক'রেচ তা'র অর্থ কি কিছু গ্রহণ ক'রূতে পার্বো ? 

না মহারাজ 1 বচনা তো অর্থ গ্রহণ ক'র্বার.জন্তে নয়। 

তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ ক"র্বার জন্তে । আমি তো বলেচি আমার এ সব 
জিনিস বাশির মতো, বোঝ বার জন্যে নয়, বাজবার জন্তে। 

বলে! কি হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই? 

কিচ্ছু না। 
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তবে তোমার ও রচনাটা ব'ল্চে কী? 

ও ব'ল্চে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার 
মানে জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জল-স্থল-আকাশ 
তা'কে চারদিক থেকে বলে” উঠেচে-আমি আছি 1”-তা"রই 
উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেকে বলে ওঠেআমি আছি 1” 
আমার রচন। সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্গা, বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া। 

তা"র বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেচে,-স্থথে দুঃখে, কাজে 
বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে-পরাজয়ে, লোক লোকাস্তরে--“জয়, 
এই 'আমি-আছি*র জয়, জয়, এই আনন্দময় 'আমি-আছি*র জয়!” 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস 
চ'ল্বে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ ! আজকের দিনে আধুনিকেরা উপার্জন কবৃতে 
চাঁয় উপলব্ধি ক"রূতে চায় না! ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়? আমার রাজবিগ্যালয়ের নবীন 
ছাত্রদের ভাকৃবো কি? 

না মহারাজ, তা"রা কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন শিং ওঠা হরিণ- 
শিশুর মতো! ফুলের গাছকেও গ্ঁতো মেরে মেরে বেড়ায়! 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধ'রেচে। 

সেকি কথ কবি? 

হা মহারাজ, সেই প্রৌডদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা 
ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে 
তা"র! আর ফল চায় না, ফ'ল্তে চায়। 
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ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোন্বার বয়েস 
হয়েচে। বিজয়বন্মীকেও ডাকা যাক! 

ডাকুন্‌। 

চীন-সম্রাটের দূতকে ? 

ডাকুন ! 

আমার শ্বশ্তর এসেছেন শুন্চি-- 

তাকে ডাকৃতে পারেন--কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 

তাই বলে" শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভূলো না কবি। 

আমি ভূল্লেও তাঁর সম্বন্ধে ভূল হবার আশঙ্কা নেই । 

আর শ্রুতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তাব প্রতি তো আমাঁব কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাকে কেন 
ছুঃখ দিতে যাবো ? 

কবি তাহলে প্রস্তুত হওগে ! 

না যহারাজ, আমি অপ্রস্তত হয়েই কাজ ক'রৃতে চাই । বেশি বানাতে 
গেলেই সত্য ছাই-চাপা পডে। 

চিত্রপট-_ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই--আমাদের দরকার চিত্বপট--সেইখানে শুধু 
স্থরের তুলি বুলিয়ে ছবি জাগাবো। 

এ নাটকে গান আছে নাকি? 

ঠা মহারাজ, গানের চাঁব দিয়েই এব এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা! 
হবে। 

গানের বিষয়টা কি? 

শীতের বন্ত্রহরণ। 

এ তে! কোনো! পুরাঁণে পড়া যায় নি। 


১৬১ ফাল্কনী 


বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে! খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে 
শীত-বুড়োটার ছল্মবেশ খসিয়ে তার বসন্ত-রূপ প্রকাশ কর! হয়, 
দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 

এ তো গেলে! গানের কথা, বাকিটা] ? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সেকি-রকম? 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তা?কে ধরুবে বলে, 
পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-_- 

তখন কী দেখলে? 

কী দেখলে সেট] যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পার্লুম না। তোমার গানের বিষয় আর 
তোমা নাট্যের বিষয়টা! আলাদা নাকি? 

না মহারাজ -_বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে লীল। চল্চে, আমাদের প্রাণের 
মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য 
থেকেই তো ভাব চুরি ক'রেচি। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে? 

এক হচ্চে সর্দার । 

সেকে? 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে দিয়ে যাচ্চে। আর একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস। 

সেকে? 

যাকে আমরা ভালোবানি__আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয় ক্রূচে। 

আর কে আছে? 

দাদা--প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্বক বোধ করে”, কাজটাকেই ষে 
সার মনে করেছে । 

১১ 
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আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

গন্ধ? 

হা মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তা'ব দেহ, মন, প্রাণ--সমস্ত 
দিয়ে দেখে । 

তোমাব নাটকের প্রধান পাত্রদেব মধ্যে আর কে আছে? 
আপনি আছেন । 

আমি? 

ই! মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতবে না থেকে বাইবেই থাকেন তাহ”লে 
কবিকে গাল দিয়ে বিদায় কবে” ফেব শ্রুতিভূষণকে নিয়ে বৈবাগ্য 
বারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন দেবেন। তাহলে মহারাজের 
আব মুক্তিব আশা নাই। স্বয়ং বিশ্বকবি হাব মান্বেন--ফান্তনের 
দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে । 





ফাল্গুনী 
প্রথম দৃশ্টের গীতি-ভূমিকা 
নবীনেব আবির্ভাব 


৯ 
বেণুবনের গান 


ওগো! দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোঁছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে ! 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখানি দাও ঝুলিয়ে । 


১৬৩ ফণৃক্তনী 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু, 
আহা, এসো আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া 
পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
আমায় তোমার ছোৌওয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
আহা, কাণে কাণে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে । 





চ 


পাখীর নীড়ের গান 

আকাশ আমায় ভ'র্লো আলোয় 

আকাশ আমি ভরবে! গানে। 
সুরের আবীর হান্‌বো হাওয়ায়, 

নাচের আবীর হাওয়ায় হানে। 

ও?র পল'শ, ওরে পলাশ, 
রাঙ। রঙের শিখায় শিখায় 

দিকে দিকে আগুন জ্বলাস্‌, 
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আমার মনের রাগরাগিণী 
রাঙা হ'লে! রভীন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুন্ুমবনের 
বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নূপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃছ হাসির অস্তরালে 
গন্ধজালে শুন্য ঘিরিস্‌! 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ে 
আমার হৃদয় টেনে আনে । 


এত তত 


তু 
ফুলস্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ টাপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহার। । 
আমি সদ! অচল থাকি, 
গভীর চল। গোপন রাখি, 
আমার চল। নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


১৬৫ 


ওগে। নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হ'য়ে 
আপন-হারা ! 
আমার চল! যায় না বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলা, 
আকাশ বোঝে আনন্দ তাণ্র, 
বোঝে নিশার নীরব তার! । 


(এট বর 


প্রথম দৃশ্য 


পথ 
স্ত্রপাত 
যুবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে । 
রঙে রঙে রডিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল 
মন্মরে মোর মনে মনে,। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 
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হের হের অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভজ ৷ 
হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 
ফাগুনের গুণ আছেরে, ভাই, গুণ আছে ! 
বুঝলি কি করে? ? 
নইলে আমাদের এই দাদীকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে? 
তাই তো__দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের গুণে 
বাঁধ পড়ে” কাগজ কলমের উপ্টো মুখে উজিয়ে চলেছে 
চন্দ্রহাস। ওবে ফাগুনের গুণ নয়রে ! আমি চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হল্দে পাতীগুলে! পিয়াল-বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি; 
দাদ] খুঁজতে বের হয়েছে । 
তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে, কিন্ত দাদার শাদা চাদরটা তো 
কেড়ে নিতে হচ্চে । 
চন্দ্রহাস। তাই তো, আজ পৃথিবীর ধূলোমাটি পধ্যস্ত শিউরে উঠেছে, আর 
এ পর্যন্ত দাদার গায়ে বসস্তর আমেজ লাগলো ন1! 
দাদা। আহ! কী মুক্ষিল! বয়েস হয়েছে যে! 
পৃথিবীর বয়েস অস্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা 
নেই। 


১৬৭ ফাল্গুনী 


চন্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে? ব*সে চৌপদী লিখুচে, আর এই চেয়ে দেখ 
সমস্ত জলস্কল কেবল নবীন হবার তপস্তা ক*র্চে । 
দাদা, তুমি কোটরে ব*সে? কবিতা লেখ কি ক*রে'? 

দাদা । আমার কবিতা তে। তোদের কবিশেখরের কল্পমগ্তরীর মতো! সৌখীন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। 
এতে সার আছেরে, ভার আছে । 
যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা । শোন্‌ তবে বলি,_ 
এঁরে দাদা এবার চৌপদী বের ক'রূবে ! 
এলোরে এলো! চৌপদী এলো! আর ঠেকানো গেলো না । 
ভো ভে পখিকবৃন্দ, সাবধান দাদার মন্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে 


উঠেছে। 
চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও 


তোমার চৌপদী ! কেউ না টিকৃতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকবো । আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই । 
আচ্ছা বেশ, আমরাও । 


যেমন করে, পারি শুন্বোই! 
খাড়া ঈাড়িয়ে শুনবো । পালাবো না। 
চৌপদীর চোট যদ্দি লাগে তে! বুকে লাগ্বে, পিঠে লাগ্বে না । 
কিন্ত দোহাই দাদী, একটা! তা'র বেশি লয় । 
দা্দা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌! 
ংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
ংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে ! 
বংশ নিঃ্য নহে বিশ্বমাঝে 
যে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 
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আর একটু ধৈর্ধ্য ধরে! ভাই, এর মানেটা-_ 

আবার মানে! 

একে চৌপদী--তা'র উপর আবার যানে 

দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই--অর্থাৎ বাশে যদি কেবলমাত্র বাশিই বাজ্তো। 
তাহ'লে- 

না! আমরা বুঝবো না। 

কোনৌমতেই বুঝবো নাঁ! 

কা*র সাধ্য আমাদের বোঝায। 

আমরা কিচ্ছু বুঝবো না বলেই আজ বেরিয়ে পডেছি। 

আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে? বোঝাতে চায়, তাহলে আম্বা 
জোর ক”রে? ভুল বুঝবো । 

দাদা। ও শ্সোকটাঁর অর্থ হচ্চে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে-- 
তবে? বিশ্ব হাফ ছেড়ে বাচে। 
দাদা । এ কথাটাকেই আর একটু স্পষ্ট ক'রে? ব'লেছি-_ 
খখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক-নিশীথে । 
অন্বরে লম্ষিত তারা লাগে কার হিতে? 
শৃন্তে কোন পুণ্য আছে আলোক বাটিতে ? 
মূর্ত্যে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাটিতে । 

ও, তবে আমাদের কথাটাকেও আর একটু স্পষ্ট করে? বলতে হ'লো 
দ্বেখ্চি! ধব দাদাকে ধর--ওকে আড়কোলা করেঃ নিয়ে চলো! 
ওর কোটরে ! 

দাদা। তোর! অত ব্যস্ত হচ্চিস্‌ কেন বলতো ? বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ । 

অত্যন্ত জরুরি । 

দাদা । কাঁজটাকী শুনি? 


১৬৯ ফাজনী 


ব্সস্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুর্জে বের ক'রৃতে 
বেরিয়েছি। 
দাদা । খেল? দিন রাতই খেলা? 
সকলের গান 
মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জানিস্নে কি ভাই? 
তাই কাজকে কভু আমর! ন। ডরাই। 
খেল। মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
ধ যে আমাদের সর্দার আস্চে ভাই ! 


আমাদের সর্দার ! 
সর্দীর। কিরে ভারি গোল বাধিয়েছিস্‌ যে ! 
চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারুলে না? 
সর্দীর । বেরিয়ে আস্তে হ'লে । 

এ জন্তেই গোল করি। 
সন্দীর । ঘরে বুঝি টিকৃতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি'কৃলে আমরা বাইরে টিকি কি করে? 
চন্দ্রহস। এত বড়ে। বাইরেটা পত্তন ক'বৃতে তো চন্দ্রস্ধ্যতার। কম খরচ 

হয় নি, এটাকে আমরা যদি কাঁজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্চে বল্‌ তো? 

কথাটা হচ্চে এই --- 

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নে কি ভাই? 


খাতু-উৎসব ১৭০ 
সর্দার 
গান 
খেল্তে খেল্তে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেল্তে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে। 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাঁগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোর! জ্বলে" যে হয় ছাই। 
সকলে 
মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 
জানিস্‌ নে কি ভাই ? 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি। 
দাদ । কেন আপত্তি কবি ব'ল্বো? শুন্বি? 
ব'ল্তে শার দাদা, কিন্তু শুনবো কি ন। তা ব'ল্‌তে পারিনে । 
দাদা । 
সময় কাজেরই বিত্ব, খেল! তাহে চুরি । 
সিধ কেটে দগ্ডপল লহ ভূরি ভূবি। 
কিন্ত চোরাঁধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
চন্দ্রহাস। বলো কি তুমি দাদা? সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে' 
যাওয়াই তা*র লক্ষ্য । 
দাদা। তাহলে কাজটা? 
চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাঁজটা তাই, ওট' উপলক্ষ্য 
দাদী। আচ্ছ! সর্দার, তুমি এব নিষ্পত্তি করে? দাঁও। 


১৭১ ফাল্তনী 


সর্দার । আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করিনে | সঙ্কট থেকে সঙ্কটে নিয়ে চলি-_ 
এ আমার সার্দীরি | 
দাদা । সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলি ছেলেমান্ষি ! 
তা'র কারণ, আমরা যে কেবলি ছেলেমানুষ ! সব জিনিসের সীমা 
আছে কেবল ছেলেমান্ষির সীমা নেই । 


(দাদাকে ঘেরিয়৷ নৃত্য ) 
দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না? 
না, হবে না বেস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে ম'রুবো তবু বয়েস হবে না । 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে, দেবে! । 
মাথা মুডোবার খরচ লাগৃবে না ভাই--তা*র মাথা ভরা টাক। 
গান 
আমাদের পাকৃবে না চুল গোঃ_ মোদের 
পাকৃবে না চুল। 
আমাদের ঝ'র্বে না ফুল গো, মোদের 
ঝ'র্বে না ফুল। 
আমরা ঠেকৃবে! না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে! 
আমাদের ঘ্ুচ্বে না ভূল গো মোদের 
ঘুচবে না ভুল । 
সর্দার 
আমরা নয়ন যুদে করবো না ধ্যান 
ক'র্বো না ধ্যান । 


ধাতু-উৎসব ১৭২ 


নিজের মনের কোণে খুঁজবে না জ্ঞান 
খু'ঁজ্বো না জ্ঞান । 
আমরা ভেসে চলি আোতে শোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে, 
আমাদের মিল্বে না কূল গো,--মোদের 
মিল্বে না কূল! 
এই উঠৃতি বয়সেই দাদার যে রকম মতি গতি, তাতে কোন্‌ দিন 


উনি সেই বুভ্ডোর কাছে মন্তব নিতে যাবেন-আঁর দেবি 
নাই! 
সর্দার । কোন্‌ বুডো বে? 


চন্্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো । কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে 
থাকে, ম'রবার নাম কবে না ! 
সর্দার। তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে? 
যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তা”র কথা বলে। 
পুঁথিতে তা*র কথা লেখা আছে। 
সর্দার । তা"র চেহারাটা কি রকম ? 
কেউ বলে, সে শাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো; কেউ বলে, সে কালো, 
মড়ার চোখের কোটরেব মতো । 
কেন, তুমি কি তা"র খবর রাখ না সর্দার? 
সর্দীর। আমি তা"কে বিশ্বাস করিনে | 
বাঃ, তুমি উল্টো! কথা বল্লে। সেই বুড়োই তো সব চেয়ে বেশি কবে" 
আছে। বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তা'র বাসা । 
পগুতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না ক'র্ৃতে হয়, সে কেবল 
আমাদের । আমর1 আছি কি নেই তা"র কোনে! ঠিকানাই নেই। 


১৭৩ ফাল্গুনী 


চন্দ্রহাসপ। আমরা যে ভারি কাচা, আমরা ষে একেবারে নতুন ভবের 
রাজ্যে আমাদের পাকা দলিল কোথায়? 

সর্দার । সর্বনাশ ক'বৃলে দেখ্চি? তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোন। 
স্থরু করেছিস নাকি? 
তাতে ক্ষতি কি সর্দার? 

সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে যাবি। 
কাণ্তিকমাসের শাদা কুয়াশার মতো । তোদের মনের মধ্যে একটুও 
রক্তের রং থাকবে ন71 আচ্ছা এক কাজ কর্‌! তোরা খেলার কথ! 
ভাব্ছিলি? 
হী সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিলো না। 
আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ ক'রূতে 


ছুটেছিলো। 
সর্দার । একটা নতুন খেলা ব'ল্তে পারি। 
বলো, বলো, বলো! 


সর্দার । তোর! সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে” নিয়ে আয় ! 
নতুন বটে, কিন্ত এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 
সদ্দার। আমি বল্ছি এ তোরা পাবৃবিনে। 
পারবো! না? বলো কি! পার্বোই ! 
সর্দার । কখনো পার্বি নে। 
আচ্ছা যদি পারি ! 
সর্দার । তাহ'লে গুরু বলে আমি তোদের মানবো । 
গুরু! সর্বনাশ! আমাদের ম্ুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে ? 
সর্দীর । তবে কী চাস বল? 
তোমার সর্দারি আমরা! কেড়ে নেবে! । 


খতৃ-উৎসব ১৭৪ 


সর্দার । তাহলে তো বাঁচিরে! তোদের সর্দারি কি সোজা কাজ? 
এমনি অস্থির করে” রেখেছিস্‌ যে হাড়গুলোস্থদ্ধ উপ্টোপাণ্টা হয়ে 
গেছে ।--তাহ'লে রইলে! কথা ? 

চন্্রহাস। হা রইলো! কথা! দোলপুণিমার দিনে তাকে ঝোলার উপব 
দোলাতে দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে? দেবে! । 

সর্দার। বসন্ত উৎসব ক"বৃবে!। 
বলো কি? তাহলে ধে আমের বোলগুলো ধ"রৃতে ধর্তেই আটি হয়ে 

যাবে! 

আর কোকিলগুলো! প্যাচ হ'য়ে সব লক্ষ্মীর খোজে বেরবে । 

চন্ত্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অন্ুত্বর বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে 
দিয়ে মস্তর জপতে থাকৃবে। 

সর্দার । আর তোদের খুলিটা স্থুবুদ্ধিতে এমনি বোঝাই হবে যে এক পা 
নড়তে পার্বি নে। 
সর্বনাশ ! 

সর্দীর। আর এ ঝুমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঠে ফুল ধরেছে, তেমনি 
তোদের গাঁঠে গাঠে বাতে ধরবে । 
সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর তোরা সবাই নিজের দাদা হ"য়ে নিজের কান মণল্তে থাকৃবি 
সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর--- 
আর কাজ কি সর্দার! থাক্‌ বুড়োধরা! খেলা! ওটা বরঞ্চ শীতের 

দিনেই হবে । এবার তোমাকে নিয়েই-- 

সর্দীর। তোদের দেখচি আগে থাঁকৃতেই বুড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে । 

কেন? কী লক্ষণটা দেখলে ? 


১৭৫ ফাল্গুনী 


সর্দার । উৎসাহ নেই ! গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখই না কি হয়! 

আচ্ছা, বেশ! রাজি! 

চল্‌্রে সব চল! 

বুড়োর খোজে চল্‌! 

যেখানে পাই তা"কে পাকা চুলটার মতো পট্‌ করে? উপড়ে আন্বে!। 

শুনেছি উপ্ডে আনার কাজে তা"রই হাত পাকা । নিডনি তা” 
প্রধান অস্ত্র। 

ভধষের কথা রাখ । খেল্তেই খন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, 
পুঁথি এসব ফেলে যেতে হবে। 


গান 
আমাদের ভয় কাহারে? 
বুড়ো! বুড়ো চোর ডাকাতে 
কী আমাদের ক"র্তে পারে ? 
আমাদের রাস্ত। সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়,ক্‌, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাঁইনে যে ফল, চাঁইনে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়াম্ম সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে, 
আমাদের ভয় কাহারে ? 


খতু-উৎসব ১৭৬ 


দ্বিতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
প্রবীণের দ্বিধা 
৬ 
দুবস্ত প্রাণেব গান 
আমরা খুঁজি খেলার সাথী। 
ভোর ন। হ'তে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যার1 সারাবাতি। 
আমর ডাকি পাখীব গলায়, 
আমরা নাচি বকুল-তলায়, 
মন-ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি । 
মরণকে তো মানিনে বে 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিয়ে 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমাব মনোচোবা, 
ছাড়বো না গো তোমায় মোরা, 
চলেছে! কোন্‌ আধার পানে 
সেথাও জ্বলে মোদের বাতি । 





খু 
শীতের বিদায় গান 
ছাঁড়.গো। তোর ছাড়. গো, 
আমি চ'ল্বে! সাগর-পার গে। | 


১৭৭ 


বিদায় বেলায় এ কি হাসি, 
ধরূলি আগমনীর বাশি! 
যাবার স্থুরে আসার সুরে 
ক"রূলি একাকার গো! 
সবাই আপন পানে 
আমায় আবার কেন টাঁনে ? 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তা”রে এমন নূতন-করা ? 
মাঘ মরিলো ফাগুন হ'য়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ! 


তু 
নব যৌবনের গান 
আমরা নৃতন প্রাণের চর। 
আমর! থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পন্ধ পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাব চো বুঝি ? 
ওসব কেড়ে নেবো, উড়িয়ে দেবে 
দখিন হাওয়ার পর। 
তোমায় বাঁধবে নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায়। 


খাতৃ-উৎসব ১৭৮ 


জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে 

এডিয়ে যাবে চুপে চুপে? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 

নাই যে অগোচর। 


৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 
ছাড় গো আমায় ছাড়, গোঁ_ 
আমি চ'ল্বো। সাগর-পার গো! 
রঙের খেঙ্গার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে! 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাদ। লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস্নে ভাই আর গো! 





সন্ধান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


রানররনরানরনা 


ঘাট 
ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজ! খোলো । 
কেন গো, তোমরা কাকে চাও? 
আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি। 
চন্ত্রহাস। কোন্‌ বুড়োকে ? 
কোন-বুড়োকে না । বুড়োকে। 
তিনি কে? 
চন্ত্রহাপ। আহা, আছ্যিকালের বুড়ো । 
ওঃ বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কি? 
বসন্ত-উতৎ্সব করবো । 
বুড়োকে নিয়ে বসন্তউত্সব? পাগল হয়েছো ? 
পাগল হঠাৎ হইনি । গোঁড়। থেকেই এই দশা । 
আর অন্তিম পধ্যন্তুই এই ভাব । 


গান 
আমাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটুলো! বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়া ? 
ঘৃর্ণী হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিলো সুধ্যতারাকে ॥ 


ধাতু-উতসব ১৮০ 


মাঝি । ওহে তোমাদের হাঁওয়াব জোর আছে-_দবজায় ধাক্কা! লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাঁও। 
মাঝি। সেই যে বুড়িটা রাস্তার মৌডে বসে চবকা কাটে তী”কে জিজ্ঞাস 
ক'রূলে হয় না! | 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম--সে বলে, সামূনে দিয়ে কতে। ছায়া যায়, কতো ছায়া 
আসে, কাঁকেই বাঁ চিনি? ওয়ে একই জায়গায় বসে থাঁকে 
ও কাবো ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুবেচো, তুমি নিশ্চয় ব'ল্তে পাব 
কোথায় সেই-- 
মাঝি । ভাই, আমীর ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক কবা-কাদেব পথ, কিসেব 
পথ সে আমার জান্বাব দবকাব হয না। আমাব দৌড় ঘাট পধ্যস্ত”_ 
ঘব পর্যন্ত না। 
আচ্ছ। চলো তো, পথগুলো পরখ করে' দেখা যাক্‌। 
শন 
কোন্‌ ক্ষ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগবনীর ? 
সেই তালে যে পাঁ ফেলে* যাই, 
বইতে নারি স্থির । 
চ'ল্রে সোজা, ফেল্রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা-খোজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ॥ 


মাঝি । এ যে কোটাল আস্চে, ওকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে হয়--আমি পথের 
খবর জানি, ও পথিকদের খবর জানে। 


১৮১ ফাল্তনী 


ওহে কোটাল হে, কোটাল হে! 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে? 
আমাদের যা দেখ চো৷ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কি চাই? 

চন্দ্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েচি । 

কোঁটাল। কোন্‌ বুড়োকে ? 
সেই চিরকালের বুড়োকে ৷ 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল? তোমরা খোঁজো তাকে? সেই 
তো! তোমাদের খোঁজ ক"র্চে 2 

চন্দ্রহাস। কেন বলো তো? 

কোটাল। সে নিজের হিম রক্তটা গরম করে' নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 
পরে তা'র বড়ো লোভ । 

চক্্রহাস। আমরা তা"কে কষে গরম করে দেবো, সে ভাবনা নেই । এখন 
দেখা পেলে হয়। তুমি তা*কে দেখেচো ? 

কোটাল আমার রাতের বেলার পাহারা--দেখি ঢের লোক, চেহারা 
বুঝিনে । কিন্তু বাপু, তাঁকেই সকলে বলে ছেলে-ধরা, উল্টে তোমরা 
তাকে ধ'রূতে চাও-_এটা যে পরো পাগ্লামি। 
দেখেচো? ধরা প'ড়েচি। পাগ্লামিই তো! চিন্তে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চল্তি যাদেত্র দেখি সবাই এক ছাচের। 
তাই অদ্ভুত কিছু দেখলেই চোকে ঠেকে । 


এ শোন! পাড়ার ভদ্রলোকণাত্রই এ কথা বলে-_-আমরা অদ্ভুত । 
আমর] অদ্ভূত বই কি, কোনো ভূল নেই। 
কোটাল। কিন্ত তোমরা ছেলেমান্ষি ক'রূচো। 
এঁরে, আবার ধরা পণড়েচি। দাঁদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্ষিই ক"রুচি । 


ধাতু-উত্সব ১৮২ 


ওতে আমরা একেবারে পাকা হ'য়ে গেছি। 

চ্্রহাস। আমাদের এক সর্দীর আছে, সে ছেলেমান্যিতে প্রবীণ। সে 
নিজের খেয়ালে এমনি হৃহ্‌ ক'রে চ'লেছে যে তাঁর বয়েসটা। কোন্‌ পিছনে 
খসে” পড়ে গেছে, ছ'স নেই । 

কোটাল। আর তোমর! ? 
আমর! সব বয়েসের গুটি-কাট। প্রজাপতি । 

কোটাল। (জনান্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ 
পাগল ! 

মাঝি । বাপু, এখন তোমর1 কী ক'র্বে? 

চন্জরহাস। আমরা যাবো । 

কোটাল। কোথায়? 

চন্দ্রহাস। সেটা আমরা ঠিক করিনি। 

কোটাল | যাঁওয়াটাই ঠিক ক'রেচে কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক করোনি? 

চন্দ্রহাস। সেটা চ'ল্তে চ*ল্তে আপনি ঠিক হয়ে যাবে। 

কোটাল। তা"র মানে কি হলো? 
তাঁর মানে হচ্চে 


গাঁন 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে” । 

পথের প্রদীপ জ্বলে গো 

গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙীন বসন উড়িয়ে চলি 

জলে স্থলে। 


১৮৩ ফাল্গুনী 


কোটাল। তোমর! বুঝি কথার জবাব দিতে হ'লে গান গাঁও? 
হা। নইলে ঠিক জবাবটা বেরোয় না। শাদা কথায় ব'ল্‌ৃতে গেলে ভারি 
অম্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলে] খুব পষ্ট । 
চন্দ্রহাস। ই, ওতে সুর আছে কি না। 


গান 

পথিক ভূবন ভালোবাসে 

পথিক জনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 

ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথে আগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 

পলে পলে। 


কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে ব'ল্‌তে গান গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর] পড়ে' গেছিরে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকম্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি। 
কোটাল। কেন বলো তো? 
চন্্রহাস। পাচ্ছে সময় নষ্ট হয় । 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেলো না। 
এ দেখো--তা হ'লে আবার গাল ধরূতে হ'লে] । 


ধাতু-উতসব ১৮৪ 


কোটাল। না তা'র দরকার নেই । আর বেশি বোঝ বার আশা রাখিনে । 

চন্ত্রহান। সবাই আমার্দের বোঝ বার আশ ছেড়ে দিয়েছে । 

কোটাল। এমন হ'লে তোমাদের চ'ল্বে কি ক'রে ? 

চন্দ্রহীস। আর তো কিছুই চ'ল্বার দরকার নেই--শুধু আমরাই চলি। 

কোটাল। (মাঝির প্রতি) পাগল রে! উন্মাদ পাগল ! 

চন্ত্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসচে । 
কি দাদা, পিছিয়ে প'ড়েছিলে কেন? 

চন্দ্রহাস। ওরে আমরা! চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই; আর দাদ চলে শ্রাবণের মেঘ--মাঁঝে মাঝে থম্‌কে দাড়িয়ে 

ভারমোচন ক'রৃতে হয়। পথের মধ্যে ওকে গ্লোকরচনাঁয় পেয়েছিলো । 

দাদ । চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হ'য়েচে। ওর 
মধ্যে একটু সার কথ! আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্চি। 

চন্দ্রহাস। না, না, কথ। থাক দাদা! আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার 
চৌপনীর চার পা, কিন্তু চ'লবার বেলা এতো বড়ো খোঁড়া জন্ত জগতে 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

দাদা। আপনি কে? 
আমি ঘাটের মাঁঝি। 

দাদা। আর আপনি ? 
আমি পাড়ার কোটাল । 

দাদা। তা উত্তম হ'লো--মাপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাঁজে 
জিনিস না--কাজের কথা । 

মাঝি । বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন ! 

কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালে! কথা ব'ল্বার লোক অনেক 
মেলে কিন্তু ভালো কথা যে মরদ খাড়া দাড়িয়ে শুনতে পারে তা'কেই 
সাবাস! ওটা ভাগ্যের কথা কি না। তা বলো ঠাকুর, বলো! 


১৮৫ ফন্কনী 


দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে 
চ'লেচে ! শুন্লুম, সে কোনে! শ্রেী, তা'র টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা 
ছুতো ক'রে তাকে ধরেচে । শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকানে ব'সে 
এই শ্সোকটি রচনা! করেচি। দেখ বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও 
লিখিনে। আমি যাঁ লিখবে! রাস্তায় থাঁটে তা মিলিয়ে নিতে পার্বে। 
ঠাকুর, কি লিখেচো শুনি । 
দাদা। 
আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে, 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে। 
ওরে মূর্থ, ইহা দেখি শিক্ষ__ 
ফল দিয়ে রক্ষা! পায় বৃক্ষ | 
বুঝেচো? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তা'কে 
তে! কেউ মারে না ! 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেচে হে। 
মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল । শুনলে মানুষের চৈতন্ত হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে 
থাকলে ওট| লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে ! 
সর্ধনাশ করূলে রে ! 
চন্ত্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে ব'লে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার 
চৌপদী জ'মূলে তো আর-_ 
মাঝি। আরে রহ্থন মশায়, পাগ্লামি রেখে দিন্‌। ঠাকুরকে পেয়েছি, 
ছু'টে। ভালো! কথা! শুনে নিই-_বয়েস হয়ে এলো, কোন্‌ দিন ম'র্বো। 
ভাই, সেই জন্তেই তো! ব'ল্চি, জামাদের সঙ্গ পেয়েচো, ছেড়ো না । 
চক্্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমর! একবার ম'লে বিধাতা 
দ্বিতীয়বার আর এমন ভুল ক"র্বেন না । 


খতু-উৎসব ১৮৬ 


(বাহির হইতে) ওগো, কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 
কেরে । অনাথ কলু দেখছি। কি হ'য়েছে? 
সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম তা'কে বুঝি কাল রাত্রে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে সেই ছেলেধরা। 
কোন্‌ ছেলেধরা ? 
সেই বুড়ো। 
চন্দ্রহাস। বুড়ো? বলিস কিরে? 
আপনারা অতো খুসি হন কেন? 
ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব। আমরা খামকা খুসি হঃয়ে উঠি ! 
কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাঁগল ! 
চন্ত্রহাস। তাকে তুমি দেখেচো হে? 
কলু। বোধ হয় কাঁল রাত্রে তা+কেই দূর থেকে দেখেছিলুম । 
কি রকম চেহারাটা ? 
কলু। কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও। একেবারে রাত্রের 
সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। আর বুকে ছু'টো চক্ষু জোনাক পোকার মতো 
জ'ল্চে। 
ওহে বসস্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 
চন্্রহাস। ভাবনা কি? তেমন যদি দেখি তবে এবার না হয় পূর্ণিমায় 
উত্সব না ক*রে অমাবস্যাঁয় করা যাবে । 
অমাব্যাঁর বুকে তো চোখের অভাব নেই । 
কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ ক"র্চো না। 
না, আমরা ভালো কাজ ক*র্চিনে। 
আবার ধরা প'ড়েচি রে। আমরা ভালে! কাজ ক'র্চিনে। কি ক'রূবো, 
অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমর! ভালমাহুষ নই। 


১৮৭ ফাজ্জনী 


কোটাল । একি ঠাট্টা পেয়েচো ? এতে বিপদ আছে । 


বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্টা । 
গান 


ভালোমানুষ নইরে মোরা! 
ভালোমানুষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ । 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পুঁথির কথ! কইনে মোর! 
উল্টো কথ! কই ॥ 
কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথ! ব'ল্ছিলে সে গেল 
কোথায়? সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের সাম্লাতে পারুক্বো। 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের ক'রে দিয়ে নিজে সরে ক্ীড়ায় | 
কোটাল। এ তার কেমনতর সর্দারি? 
চন্দ্রহাস। সদ্দীরি করে না বলেই তাকে সর্দীর করেচি। 
কোটাল । দিব্যি সহজ কাঁজটি তো সে পেয়েছে । 
চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দীরি কর! সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয় । 
গান 
জন্ম মোদের ত্র্যহস্পর্শে, 
সকল অনাস্থষ্টি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইলো শনির দৃষ্টি । 


ধতু-উত্সব ১৮৮ 


অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, 

রাখিনে ভাই ফলের আশা 

আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চলা বই ॥ 


দাদা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি । 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় ম"রুতে যাবে ? 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এলো বলে? । 
এ সব কথা শোনা ভালো! 
দাদা। না! ভাই, এখান থেকে আমি নণ্ড চিনে । 
তাহলে আমরা নডি। পাঁডার মানুষ আমাদেব সইতে পারে ন!। 
পাডাকে আমব! নাঁডা দিই পাডা আমাদের তাডা দেয়। এ যে চৌপদীব 
গন্ধ পেয়েছে, মৌমাছিব গুঞ্জন শোন! ঘাচ্চে। 
পাডার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে । 
কেগো? তোমরাই পাঠ করবে নাকি ? 
আমরা অন্ত অনেক অসহা উত্পাঁত করি কিন্তু পাঁঠ কবিনে । 
এ পুণ্যেব জোবেই আমরা রক্ষা পাবো । 
এবা বলে কিরে? হেয়ালি নাকি? 


চন্দ্রহীস। আমবা যা নিজে বুঝি তাই বলি, হঠাৎ হেয়ালি বলে' ভ্রম হয়। 
আর তোমরা যা খুবই বোঝ দাঁদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে ব'ল্বে, হঠাৎ 
গভীর জ্ঞানেব কথা বলে” মনে হবে । 
( একজন বালকের প্রবেশ ) 
আমি পার্লুম না । কিছুতে তাকে ধ্রৃতে পার্লুম না। 
কাকে ভাই ? 
এ তোমরা থে বুডোব খোজ করেছিলে, তা'কে। 


১৮-৯ ফাল্গুনী 


তাকে দেখেচো নাকি? 
সে বোধ হয় রথে চণড়ে গেলো। 


কোন্‌ দিকে? 

কিছুই ঠাউরাতে পার্লুম না। কিন্তু তা”র চাকার ঘূর্ণিহাওয়ায় এখনে! 
ধূলা উড়চে। 

চল, তবে চল.। 

শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে । (প্রস্থান ) 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল ! 


সর 


তৃতীয় দৃশ্ঠের গীতি-ভূমিক! 


প্রবীণের পরাভব 
বসন্তের হাসির গান 
ওর ভাব দেখে যেপায়হাসি। হায় হায় রে! 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী ! হায় হায় রে! 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ ন। চিনে, 
সবাই মিলে সাঁজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্স্যাসী ! হায় হায় রে! 
এবার ওকে মজিয়ে দেরে 
হিসাব ভূলের বিষম ফেরে ! 


ধতু-উতসব 


আর 


১৯৩ 


কেড়েনে ওর থলি থালি, 

আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি, 

গোপন প্রাণেব পাগ্লাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাঁশি। হায় হায় রে! 


স্‌ 
আসন্ন মিলনের গান 

নাই যে দেবি, নাই যে দেবি । 
সামনে সবার পড় এলো ধবা 

তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বাধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমাব 

বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি ! 
নাই যে দেবি, নাই যে দেরি। 
শুন্চো! না কি জলে স্থলে 

যাহুকরের বাজলো ভেরী ৷ 
দেখচো না কি এই আলোকে 
খেল্চে হাসি রবির চোখে, 
শাদা তোমার শ্বামল হবে 

ফিরবো মোর! তাই যে হেবি ॥ 


সন্দেহ 


তৃতীয় দৃশঠ 


মাঠ 

সবাই বলে এ, এঁ, &,-তা"র পরে চেয়ে দেখলেই দেখা! যায়, শুধু ধূলো! 
আর শুকনো পাতা । 

তা”র রথের ধ্বজাট! মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখ! দিয়েছিলো । 

কিন্তু দিক্‌ ভূল হয়ে যায়। এই ভাবি পৃবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে” সমস্ত দিন ধূলো আর ছায়ার পিছনে ঘ্বুরে ঘুরেই হয়রান 
হ'য়ে গেলুম। 

বেল! যে গেল রে ভাই, বেল। যে গেল। 

সত্যি কথা বলি, যতোই বেলা যাচ্চে ততোই মনে ভয় ঢুকৃচে । 

মনে হচ্চে ভুল ক'রেছি। 

সকাল বেলাকার আলো কানে কানে বলে, সাবাস্‌, এগিয়ে চলো,-- 
বিকেল বেলাকার আলো! তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা ক'রূচে। 

ঠকৃলুম বুঝি রে ! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়চে। 

ভয় হচ্চে আমরাও চৌপদী লিখতে ব'সে যাবো--বড়ো! দেরি নেই ! 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে ব'স্বে। 

আর এমনি তাদের ভগ্বানক উপকার হ'তে থাকবে যে, তা'রা এক পা 
ন'ড়বে না। 

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে' থাকবো । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এসব কথা শুন্লে ব'ল্বে কি? 





খাতু-উৎসব ১৯২ 


ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্চে সর্দীরই আমাদের ঠকিয়েছে। সে 
আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুড়ের সার্দীব | 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দাবের সঙ্গে লড়বো। 

বলবো, আমরা চণল্‌্বো না-_ছুই পা কাধেব উপর মুডে বদ্বো। পা 
দু'টো লক্ষ্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে ম'রুলো। হাত ছু"টোঁকে 
পিছনের দিকে বেঁধে বাখ বো । 

পিছনের কোনো বালাই নেইরে, যতো মুফ্ধিল এই সামনেটাকে নিয়ে | 

শরীরে যতোগুলো অঙ্গ আছে তা*র মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। 
সে বলে চিৎ হ'য়ে পড়$ চিৎ হয়ে পড়! 

কাচা বয়সে বুকট। বুক ফুলিয়ে চলে, কিন্তু পবিণামে সেই পিঠেব উপবেই 
ভর-_পড় তেই হয় চিৎ হয়ে । 

গোড়াতেই ষদি চিৎপাত দিয়ে সুরু করা যেতো, তাহলে মাঝখানে 
উৎপাত থাঁকৃতে। না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে 
তার কথা মনে পণ্ড়চে ভাই। 

সেদিন মনে হ)য়েছিল, সে ব+ল্চে, চল্‌, চল্‌, চল্‌,আজ মনে হচ্চে ভূল 
শুনেছিলুম, সে বল্ছে ছল, ছল, ছল,! সংসারট! সবই ছল রে ! 

সে কথ! আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিলো । 

এবাবে ফিবে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডিমগপে। 

পুঁথি ছাড়া আর এক পা! চলা নয় ? 

কি তুলটাই ক'রেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাছুরি ! কিন্তু ন! 
চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া সমন্তর উল্টো । সেটাই তে 
তেজের কথা হলো । 

ওরে বীর, কোমর বীধ, রে-_-আমরা চলবো! না । 

ওরে পালোয়ান, তাল হুকে বসে' পড়, আমরা চ*ল্বো না 


১৯৩ ফাল্তনী 


চলচ্চিত্তং চলদ্িত্বং__আমারের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্বেও কাজ নেই; 
আমরা চ”্লুবো না। 

চ লজ্জীবন-যৌবনং--আমাদের জীবনও থাক্‌, যৌবনও থাক; আমরা 
চ'ল্বো না। 

যেখান থেকে যাত্রা সুরু করেছি ফিরে চল্‌। 

না রে সেখানে ফির্তে হলেও চ'ল্‌তে হবে। 

তবে? 

তবে আর কি? যেখানে এসে প*ড়েছি এইখানেই বসে” পড়ি ! 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে” আছি। 

জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পধ্যস্ত। 

গিকু ঝ্লেছিস্, তাহ'লে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে 
এসেছি জানলেই আর-োথাঁও যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 

আর-কোথাওটা বড় সর্ধনেশে দেশ রে ! 

সেখানে দেশটা স্থদ্ধ চলে । তার পথগুলো চলে । কিন্তু আমর1-- 


গান 


মোরা চ'ল্বো না 
মুকুল ঝরে ঝরুক্‌, 
মোরা ফ'ল্বো না! 
স্্য্য-তারা আগুন ভূগে 
জ্বলে” মরুক্‌ যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই না জ্বাল 
জ্র'ল্বো না! 


খাতু-উৎসব ১৯৪ 


বনের শাখা কথা বলে, 

কথা জাগে সাগর জলে, 

এই ভুবনে আমর! কিছুই 
বলবো না! 

কোথা হ'তে লাগে রে টান, 

জীবনজলে ডাকে রে বান, 

আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
ট”ল্‌্বো না। 


ওরে হাসিরে, হাসি ! 

এ হাসি শোনা যাচ্চে 

বাঁচা গেলো, এতক্ষণে একটা হাঁসি শোনা গেলো ! 

যেন গুমটের ঘোম্টা খুলে গেলো । 

এ যেন বৈশাখের এক পস্লা বৃষ্টি! 

কার হানি ভাই? 

শুনেই বুঝ তে পার্চিস্নে, আমাদের চত্দ্রহাসের হাসি । 

কি আশ্চর্য হাসি ওর? 

যেন ঝরনার মতো, কালে! পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে । 

ষেন সুর্যের আলো, কুয়াশার তাঁড়কা রাক্ষপীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো 
টুকরো করে” কাটে। 

যাক আমাদের চৌপদীর ফাঁড়া কাটুলো ! এবার উঠে পড়ো । 

এবার কাজ ছাড়! কথ। নেই-_চরাচরমিধৃং সর্ববং কীত্তির্বন্ত সজীবতি। 

ও আবার কী রকম কথা হলো? ঈশানকে এখনো চৌপদীর ভূত ছাড়েনি! 

কীন্তি? নদীকি নিজের ফেনাকে গ্রাহ করে? কীন্তি তো আমাদের 
ফেনা--ছড়াতে ছড়াতে চলে” যাবো । ফিরে তাকাবো না । 


১৯৫ ফান্তনী 


এসে! ভাই চন্দ্রহাস, এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 

চক্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি 
কা"র কাছ থেকে? 

চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে । 
ওকি? ও যে অন্ধ। 

চন্দ্রহাস। সেই জন্যে ওকে রাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে 
পায়। 
কি হে ভাই, ঠিক্‌ নিয়ে যেতে পার্বে তো? 

বাউল । ঠিক নিয়ে যাব। 
কেমন করে; ? 

বাউল। আমি যে পায়ের শব্ধ শুন্তে পাই । 
কান তো৷ আমাদেরও আছে, কিস্ত-_ 

বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি--শুধু কান-দিয়ে না । 

চন্দ্রহাস। রীন্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়োর কথা শুন্পেই আতকে ওঠে, 
কেবল দেখি এরই ভয় নেই । 
ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি 
ছিলো । যখন অন্ধ হলুম ভয় হলো দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখ- 
ওয়ালার দৃষ্টি অন্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হ'লো। স্ুধ্য যখন গেলো 
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো! । সেই অবধি অদ্ধকারকে 
আমার আর ভয় নেই। 
তাহ'লে এখন চলো । এ তে! সন্ধ্যাতারা! উঠেছে । 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে 
এসে।! গান না গাইলে আমি রাস্তা পাইনে ! 
সেকিকথা হে? 


খাতৃ-উৎসব ১৯৬ 


বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়--সে এগিয়ে চলে, আমি 
পিছনে চলি। 
গান 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজন মন্দিরে। 
জানিনে পথ, নাই যে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ ক'রেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে । 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে। 
চলে অন্ধকারের তীরে তীরে। 
চলবো আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ ক'রেছি 
আজ এই বসস্ত সমীরে ॥ 





চতুর্থ দৃশ্ঠের গীতি-ভূমিকা! 


নবীনের জয় 


৯ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফির্বো না রে। 


১৯৭ 


এই তো! আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে। 
কেগে। তুমি ?--আমি বকুল ; 
কেগো তুমি ?_ আমি পারুল ; 
তোমরা কে বা ?--আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে। 
এবার খন ঝ'র্বো মোরা 
ধরার বুকে 
ঝ*র্বো তখন হাসিমুখে ! 
অফুরানের আচল ভরে, 
ম'র্বো মোরা প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো আমি শিমুল; 
তৃমি কে গে ?_কাঁমিনী ফুল; 
তোমরা কে বা--আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


খ 
নৃতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম তুলে-_ 
মিল্‌্বো আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে । 
অশোক বনে আমার হিয়! 
নূতন পাতায় উঠবে জিয়া, 


খতু-উৎসব ১৯৮ 


বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে । 
ফান্কনের এই ফুলে ফুলে । 
বাঁশিতে গান উঠবে পৃরে 
নবীন রবির বাণী-ভব। 
আকাশবীণার সোনার সুরে । 
আমার মনের সকল কোণে 
ভর্বে গগন আলোক-ধনে, 
কান্মাহাসির বন্তারি শীর 
উঠবে আবার ছ"লে ছু'লে 
ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে ॥ 





৩ 
বোঝাপাড়ার গান 
এবার তো। যৌবনের কাছে 
মেনেছে, হার মেনেছে? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছে। ? 
জেনেছি । 
আবরণকে বরণ করে? 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে ! 
আপনাকে আজ বাহির ক'রে এনেছে! ? 
এনেছি। 


১৯১০১ 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছো, হার মেনেছে? 
মেনেছি। 
মরণ মাঝে অশ্বতকে জেনেছে। ? 
জেনেছি | 
লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধূলা-অস্থুর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছে? 
হেনেছি ॥ 


জপ চপ 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে” 
দেখা পেলেম ফাল্তনে। 
বালক-বীরের বেশে তুমি ক'র্লে বিশ্বজয়-_ 
এ কি গো বিজ্ময় ! 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গাঁন শুনে । 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতে। 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী । 


ধাডৃ-উৎসব ২০০ 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়-_ 
এ কি গো বিস্ময় ! 
অন্তর তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তুণে ! 


গ্রকাশ 
চতুর্থ দৃশ্য 


গুহার ছার 

দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে বেখে চন্দ্রহাস কোথায় গেলো ! 

ওকে কি ধরে? রাখবার জো আছে? 

বসে" বিশ্রাম কবি আমরা, ও চলে" বিশ্রাম কবে । 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে” গেছে । 

আর কিছু নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ছাডবে। 

তাই আমাদের সর্দীর ওকে ডুবুরি বলে 

চন্দ্রহাস একটু সবে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না । 

ও কাছে থাকলে মনে হয়, কিছু হোক্‌ বানা হোক তবু মজা আছে। 
এমন কি, বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আবো বেশি 
মজা! 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনটা কেমন ক"রূচে | 

দেখচিস্‌ এখানকার হাওয়া! কেমনতর ? 


২০১ ফাল্গুনী 


এখানে আকাশট! যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতে। মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

যারা সেখানে ব'ল্ছিলো “চল্‌ চল্‌”, তা"রা এখানে ব*ল্চে “যাই যাই ।” 

কথাটা একই, স্ুরট! আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্চে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর শোত 
চলে আস্চে, এ যেন কোন্‌ দুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীব দিকে এমন করে” কখনো৷ আমরা দেখিনি । 

উর্ধশ্বাসে যখন সাম্‌নে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের 
দিকে নয়। 

বিদ্ায়েব বীশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোখ 
মেলি। 

আর দেখি বডো মধুর । যদি সবাই চলে” চলে* না ষেতো তাহলে কি 
কোনো মাধুরী চোখে পড়তো? 

চলার মধ্যে যদি কেবলি তেজ থাকতো তাহ'লে যৌবন শুকিয়ে যেতো! 
তা'র মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি । 

এই জায়গাটাতে এসে শুন্তে পাচ্চি জগংটা কেবল "পাবো” “পাবো” 
ব'ল্চে না__সঙ্গে সঙ্গেই ব'ল্চে, “ছাড় বো, ছাড বৌ11” 

স্্টির গোধুলিলগ্নে “পাবো”র সঙ্গে “ছাড়বো”্র বিয়ে হয়ে গেছে রে-- 
তাদের মিল ভাউলেই সব ভেঙে যাঁবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আন্লে ভাই ? 

এঁ তারাগুলোর দ্িকে তাকাচ্চি আর মনে হচ্চে যুগে যুগে যাদের ফেলে 
এসেছি" তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে 

ফ্ুলগুলোর মধ্যে কারা বল্‌্চে “মনে রেখো, মনে রেখো”, তাদের নাম 
তো! মনে নেই কিন্তু মন যে উদাস হয়ে ওঠে। 


খতু-উৎসব ২০২ 


একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 
গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে? (মন, মন রে আমার) 
তাই জনম গেলো, শাস্তি পেলিনারে ! (মন. মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে" এলি 
সে পথ এখন ভুলে গেলি, 
কেমন করে” ফিরুবি তাহার দ্বারে £ মেন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মন্রেতে। 
মনে হয় রে পাবো খুঁজি 
ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে । (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উৎ্সবে এ কী রকম স্থর লাগ্‌চে? 
এ যেন ঝরা পাতার স্বর । 
এতদিন বসন্ত তা”র চোখেব জলট1 আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিলো । 
ভেবেছিলো আমরা বুৰতে পার্বো! না, আমরা যে যৌবনে দছুরস্ত । 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিলো ! 
কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেবো এই সমুদ্রপারের 
দীর্ঘনিশ্বাসে ! 
প্রিয়া, এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া । এই স্বন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্চে 
আমাদের যা আছে সমস্তই--আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের 
হৃদয়ের গান__ 
চাচ্চে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে 
আছে। 


২৪৩ ফান্তনী 


ওযে কিছু পায় কিছু পায় না, এই জন্তেই ওব কান্না । পেতে পেতে সবই 
হাঁবিষে যায়। 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমবা ফাঁকি দেবো না 1 
গান 
আমি যাবে! না গো অম্নি চলে?। 
মালা তোমার দেবো গলে। 
অনেক সুখে অনেক ছুখে 
তোঁমাব বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমাব বাণী যাবে বলে, 
কিছু হলো, অনেক বাঁকি ; 
ক্ষমা আমায় ক'র্বে নাকি? 
গান এসেচে স্বর আসে নাই 
হ'লে! না যে শোনানো তাই, 
সে স্থর আমার রইলো ঢাক। 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 


ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্চে। 

আরে, গেলো, গেলো, গেলো, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হ'চ্চে না । 

আমাঁব গায়ের উপব কোন্‌ পথিকের কাপড ঠেকে গেলো ! 

নিয়ে চলো পথিক, নিয়ে চলো! তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ 
নিয়ে ষায়। 

কাকে ধরে” আন্বাব জঙন্তে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু ধর! দেবার জন্ঘেই মন 


আকুল হ'লো। 


খতু-উতসব ০৪ 
(বাউলের প্রবেশ ) 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ কোথায় এনেচো, এখানে সমস্ত 
পথিকজগতের নিশ্বাস আমাদের গায়ে লাগ্চে-সমস্ত তারাগুলোর! 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু খেলাট! যে কি তা ভুলেই গেছি। 

আমর! তা”কেই ধ'বৃতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাম্তার সবাই বল্লে সে ভয়ঙ্কর । দে কেবলমাত্র একট! মুণ্ড, একটা হা, 
যৌবনের ঠাদকে গিলে খাবার জন্তেই তাঁর একমাত্র লৌভ। 

কিন্ত ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর ব'ল্চে সে যদি আমাকে চায় 
তবে আমিও বসে” থাকৃবে! না। ফুল যাচ্চে, পাতা যাচ্ছে, নদীর 
জল যাচ্চে__তা'র পিছন পিছন আমিও যাবো । 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা স্থর লাগাও! রাত কতো 
হলো কেজানে? হয় তো বা ভোর হ'য়ে এলো। 


বাউলের গান 

সবাই যারে সব দিতেছে 

তা'র কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার আগে চা'বার আগে 

আপনি আমায় দেবে! মেলি। 
নেবার বেলা হ'লেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করিনি, 
এখনো ভয় ক'র্বো নারে, 

দেবার খেলা এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোন। নিয়ে 

বেরিয়ে পড়ে নেচে কুঁদে। 


২০৫ ফাল্গুনী 


সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোন। তা'র দেয়রে শুধে। 
ফোঁটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে-দেওয়! 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এলো না কেন? 
বাউল । সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে? 
বাউল। সে বল্লে, আমি তা,কে জয় করে” আন্বে। 
কাকে? 
বাউল। যাকে সবাই ভয় করে । সে বল্পে, নইলে আমার কিসের যৌবন! 
বাঃ এ তো! বেশ কথা! দাদা গেলে পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, 
আব চন্্রহাস কোথায় গেলো ঠিকানাই নেই ! 
সে বল্লে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসস্তের হাওয়ায় 
তারি ঢেউ! 
তারি ঢেউ? 
হা। খবর এসেচে মান্থষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসন্তের এই কি খবর ? 
ধারা মরে” অমর বসস্তের কচি পাতায় ভা'রাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদিগন্তে তারা রটাচ্ষে--“আমরা পথের বিচার করিনি-_-আমরা 
পাথেয়ের হিসাব রাখিনি--আমরা ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি | 
আমরা যদি ভাবতে বস্তুম তাহ'লে বসন্তের দশা কি হ'তো ?” 
চন্দ্রহাস তাই বুঝি ক্ষেপে উঠেচে ? 


খাতু-উতসব ২০৬ 
বাউল । সে বল্পে_ 
গান 
বসন্তে ফুল গাথ্লো আমার 
জয়ের মালা। 
বইলো প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগুন-জ্বাল। ! 
পিছের বাশি কোণের ঘরে 
মিছেরে এ কেদে মরে, 
মরণ এবার আন্লো! আমার 
বরণ-ডালা । 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের ঝঙ্কারে তার 
আমায় মাতালে । 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচ লে পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগলো নেশা, 
আরাম বলে, “এলো! আমার 
যাবার পাল। !” 
কিন্ত সে গেলো কোথায়? 
বাউল। সে বল্পে, আমি পথ চেয়ে টুপ করে, বসে থাক্তে পার্বো না। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ধরুবো। আমি জয় করে” আন্বো । 
কিন্ত গেলো কোন্‌ দিকে? 
বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে” গেছে । 


*২০৭ ফাল্গুনী 


সেকিকথা? সেযে ঘোর অন্ধকার ! 
কোনে খবর না নিয়েই একেবারে-_ 
বাউল। মে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিবৃবে কখন ? 
তুইও যেমন? সেকি আর ফিরবে? 
কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইলো কি ? 
আমাদেব সর্দাবের কাছে কী জবাব দেবো ? 
এবাৰ সর্দীবও আমাদের ছাড়বে। 
যাবার সময় আমাদের কী বলে; গেলো সে? 
বাউল । বল্লে” আমীর জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আস্বো। 
ফিবে আস্বে? কেমন করে" জানবো ? 
ধাউল। সে তো বল্লে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আস্বো। 
তাহ'লে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকবো । 
বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা ক'রূতে হবে ? 
বাউল। এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আস্‌চে এরি মুখের 
কাছে। 
এ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেলে! ? ওখানে যে কালো খাড়ার মতো 
অন্ধকার ! 
বাউল। রাত্রের পাখীগ্ুলোব ডানাব শব্ধ ধরে” গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন? 
বাউল । আমাকে তোমাঁদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেলো! । 
কখন্‌ গেছে বলো তে!" 
বাউল। অনেকক্ষণ--রাতের প্রথম প্রহরেই 
এখন বোঁধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন এক ঠাণ্ডা হাওয়। 
দিয়েছে-_গা সির্‌ সির্‌ ক'র্চে । 


তু-উৎসব ২০৮ 


দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়ে মানুষ চুল এলিয়ে দিয়ে-_ 

তোর স্বপ্পের কথা রেখে দে! ভালো লাগ্চে না ! 

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকৃচে । 

প্যাচাটা ভাকৃছিলো, এতক্ষণ কিছু মনে হয়নি-_কিস্ত-_মাঠের ওপারে 
কুকুরটা কি রকম বিশ্রী স্থরে ট্যাচাচ্ছে শুন্ছিস্‌ ! 

ঠিক যেন তা"র পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হ'য়ে তা'কে চাবকাচ্ছে। 

যদি ফের্বার হ'তে চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফির্তো । 

রাতটা কেটে গেলে বাচা যায়! 

শোন্‌ রে ভাই মেয়েমাহুষের কান্না 

ওরা তো কাদচেই__কেবল কীদ্চেই, অথচ কাউকে ধবে রাখতে 
পারুচে না। 

নাঃ আব পারা যায় নাঁচুপ করে? বসে? থাকলেই যতো কুলক্ষণ দেখা 
যায়। 

চলো আমরাও যাই-_পথ চল্লেই ভয় থাকে না ! 

পথ দেখাবে কে? 

এঁ যে বাউল আছে। 

কি হে, তৃমি পথ দেখাতে পারো ? 

বাউল । পারি। 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের করো শুধু 
গান গেয়ে? 

তুমি চন্দ্রহাসকে কী রান্তা দেখিয়ে দিলে! যদি সে ফিরে আসে তবে 
তোমাকে বিশ্বাস করবো । 

ফিরে যদ্দি না আসে তাহ'লে কিস্ত-_ 

চন্ত্রহাসকে যে আমরা এতো! ভালবাস্তুম তা জান্তুম না । 

এতোর্দিন ওকে নিয়ে আমরা যা খুসি তাই ক'রেচি। 


২০৯ 


ফাল্গুনী 


যখন থেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তা"কে নজর করিনে। 
এবার যদি সে ফেরে, তা'কে মুহূর্তের জন্তে অনাদর ক'র্বো না। 

আমার মনে হচ্চে আমরা কেবলি তাকে ছুঃখ দিয়েচি | 

তা"র ভালবাসা সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিলো । 

সে যে কী স্থন্দর ছিলো, যখন তা'কে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে 


পড়েনি । 


গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখবো যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুর্তুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেল।, 
হোক্‌ না এখন প্রাণের মেলা, 
তারের বীণা ভাঙলে, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে। 


ধতু-উত্সব ২১০ 


এ বাউলট। চুপ করে? বসে" থাকে, কথ! কয় না, ভালো লাগচে না। 

ও কেমন যেন একট! অলক্ষণ ! 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ । 

দাও ভাই, দাও, ওকে বিদায় করে? দাও! 

না, না, ও বসে” আছে তবু একটা ভরসা আছে! 

দেখচো না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই ! 

মনে হচ্চে ওর কপালে যেন কি সব খবর আস্চে। 

ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কা*কে দেখতে পাচ্চে। ওর আঙুলের 
আগায় চোখ ছড়িয়ে আছে । 

ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আস্চে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে”। 

এ দেখ জোড়হাত করে, উঠে দাড়িয়েছে । 

পৃবের দিকে মুখ করে' কা'কে প্রণাম কর্চে । 

ওখানে তো কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর রেখাও না 

একবার জিজ্ঞাসাই করো না, ও কি দেখ চে--কা?কে দেখচে | না, না, 
এখন ওকে কিছু বোলো না। 

আমার কি মনে হচ্চে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 

যেন ওর তুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া নৌকোটির মতো এসে 


ঠেকেচে ! 
ওর মনটা ভোর বেলাকার আকাশের মতো চুপ। 


এখনি যেন পাখীর গানের ঝড় উঠবে--তা'র আগে সমস্ত থমথমে । 
এ একটু একটু একতারাতে ঝঙ্কার দিচ্চে, ওর মন গান গাচ্চে। 
চুপ করো, চুপ করো এ গান ধরেছে। 
বাউলের গান 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়! 


২১১ ফাল্গুনী 


জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতিশ্ময় রে ॥ 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয়রে, 
ওহে বীর, হে নি্ভয়! 
ছাড়ে ঘুম, মেলো। চোখ, 
অবসাদ দূর হোক্‌, 
আশার অর্ুণালোক 


হোক্‌ অভ্যুদয় রে ॥ 
এযে! 
চন্ত্রহা, চন্দ্রহাস ! 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস্নেশএখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্চে না! না, ও 
চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হ'তে পাবে না। 
বাচলুম, বাচলুম। 
এসো, এসো চন্দ্রহাস! 
এতোক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী ক'র্লে ভাই বলো। 
যাকে ধ'রূতে গিয়েছিলে তাকে ধ”্রুতে পেরেচে।? 
চন্দ্রহাস। ধ'রেচি, তা”কে ধ'রেচি। 
কই তা'কে তো দেখচি নে। 
চন্দ্রহাস। সে আস্চে--এখনি আস্চে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলে! ভাই। 
চঞ্জহাস। সেতো আমি বলতে পারবো না। 
কেন? 


খতু-উত্সব ২১২ 


চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ-দিয়ে দেখিনি | 
তবে? 
চন্ত্রহাস। আমার সব-দিয়ে দেখেছিলুম | 
তা হোক্‌ নাঁ, বলো না ভাই। 
চত্ত্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হ'তো বলতে পারতো । 
কা'কে তুমি ধ'রেচে। তাও কি বুঝতে পারলে না? 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 
ঘে বুড়োট। অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনসমুদ্্র শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ঙ্কর? যে অন্ধকারের মতো? যার বুকে ছু'টো! চোখ? 
যার পা উল্টে! দ্রিকে ? যে পিছনে হেঁটে চলে? 
নরমুণ্ড যার গলায়? শ্বাশানে যার বাস? 
চন্ত্রহাস। আমি তো বলতে পারিনে। সে আস্চে, এখনি তা'কে দেখতে 
পাবো। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেচো তা*কে? 
বাউল । হাঁ, এই তো দেখচি। 
কই? 
বাউল। এই ষে! 
এ যে বেরিয়ে এলো, বেরিয়ে এলো । 
এ যে কে গুহ! থেকে বেরিয়ে এলো ! 
আশ্চধ্য ! আশ্চর্য ! 
চন্্রহাস। একি,এযেতুমি! 
তুমি! সেই আমাদের সর্দীর ! 
আমাদের সর্দার রে! 
বুড়ো কোথায়? 
সর্দার । কোথাও তো নেই। 


২১৩ ফাল্ধনী 


কোথাও না? 
সঙ্দার। না। 
তবে সেকি? 
সর্দার । সেস্বপ্র 
চন্দ্রহধস। তবে তুমিই চিরকালের? 
সর্দার । হা। 
পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তা"রা যে তোমাকে কতো লোকে 
কতে। রকম মনে ক্রূলে তা"র ঠিক নেই । 
সেই ধূলের ভিতব থেকে আমরা তো! তোমাকে চিন্তে পারিনি । 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো! বলে? মনে হ'লো। 
তার পর গুহাব মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্চে যেন 
তুমি বালক । 
মেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । 
চন্্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য ! তুমি বারে বাণেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ! 
ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হ'লো। বুড়োকে ধরৃতে পারলে না। 
চন্ত্রহাস। আব দেরি না_-এবার উত্সব নুরু হোক | ক্ুর্য উঠেচে। 
ভাই বাউল, তুমি যর্দি অমন চুপ করে, থাক, তাহলে মুর্চছিত হয়ে 
পণ্ড়বে। একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাবো বলে, 


হারাই ক্ষণে ক্ষণ__ 
ও মোর ভালবাসার ধন। 


খাতু-উৎসব ২১৪ 


দেখ। দেবে বলে" তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 
তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে 
শেষ করে" দাও আপনাকে যে, 
এ হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন-- 
ও মোর ভালবাসার ধন ॥ 


এ যে গুন্‌ গুন্‌ শব শোনা যাচ্চে। 

শুন্চি বটে । 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক । 
তা"হলে দাদা আস্ছে চৌপদী নিয়ে । 


দাদা । সর্দীর না কি? 
সর্দার। কিদাদা? 


খতু-উতদব ২১৬ 


ঘরের লোক ব'ল্বে অনাবশ্টক | 
বাইরের লোক বল্বে অদ্ভূত। 
চন্দ্রহাস। আমর] তোমার মাথায় পরাব নবপল্পবের মুকুট । 
তোমার গলায় পরাব নবমন্লিকার মালা । 
পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 
সকলে মিলিয়া 
উত্সবের গান 


আয় রে তবে, মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
পিছনপানের বাধন হ'তে 
চল্‌ ছুটে আজ বশ্যাআোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায়, 
ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
বাধন যতে ছিন্ন কর্‌ আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে 
অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ? 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২১৫ ফাল্গুনী 


দাদা । ভালোই হ'য়েছে। চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই । 
না, না, গুলো নয়! গুলো নয়! একটা । 
দাদা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে । 
সুধ্য এল পূর্ববদ্ধারে তৃর্য্য বাজে তা'র। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি পদপ্রাস্তে করে নমস্কার । 
ভিক্ষাঝুলি হ্র্ণে ভরি? যায় অন্ধকার ॥ 
অর্থাৎ-_ 
আবার অর্থাৎ! 
না, এখানে অর্থাৎ চ'ল্বে না । 
দাদা । এর মানে-- 
না, মানে ন।! মনে বুঝ বো না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 
দাদাঁ। এমন মরিয়া হয়ে উঠলি কেন? 
আজ আমাদের উত্সব | 
দাদা । উৎসব নাকি? তা"হলে আমি পাড়ায়-_ 
চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্চিনে | 
দাদা । আমাকে দরকার আছে নাকি? 
আছে। 
দাদা । আমার চৌপদী-- 
চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমর! এমনি রাঁডিয়ে দেব যে তা”র অর্থ 
আছে কি না আছে বোঝা দায় হবে। 
স্থতরাৎ অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশ] হয় তোমার তাই হবে। 
অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ ক'র্বে। 
কোটাল তোমাকে বল্বে অবৌধ। 
“পণ্ডিত ব'ল্বে অর্বাচীন । 


